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Todo cuanto se nos ofrece a cada instante (informaciones, canales de

televisión, iPhones) multiplica nuestros apetitos y descompone nuestra

atención

Acabo de llenar un vaso de agua y lo he puesto encima de la mesa. No

para bebérmelo. Para mirarlo como se mira un bosque o el rostro de

quien nos ha consolado. Y si me asalta cualquier pensamiento, un deseo

de hacer algo más que observar este vaso con agua, le diré lo siento,

estoy ocupado en no hacer nada. Es lo más difícil del mundo: estar

presentes en lo que hacemos. La mayoría de nuestras ansiedades se

deben a que hacemos cantidad de cosas al mismo tiempo, y casi todas

innecesarias. Todo cuanto se nos ofrece a cada instante

(informaciones, canales de televisión, iPhones) multiplica nuestros

apetitos y descompone nuestra atención. La cantidad nos enferma y

acelera el tiempo. Cuanto más se nos ofrece más deseamos, y cuanto más

deseamos vivimos más insatisfechos.

Para vivir con paz hay que incluir la resta en nuestros planes. El

psiquiatra y escritor francés Jean-Gilhem Xerri lo llama ecología

interior: igual que un escultor quita lo que sobra para extraer la

figura, el hombre que desea vivir plenamente debe aprender a
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simplificar. La santidad consiste en un segundo nacimiento, y nacer de

nuevo exige desechar lo sobrante. Ideas, planes de futuro,

preocupaciones, grandes dosis de narcisismo. Para vivir necesitamos el

resumen, desocuparnos. En el momento en que aprendemos la

invisibilidad, sabemos decir que no, damos la espalda a nuestra

agenda, experimentamos un alivio irresistible. Nos damos cuenta de que

el mundo sigue girando sin nuestro permiso. Es algo que he

descubierto: no hay mejor medicina que saberse prescindible. 

El hombre de espíritu es elemental, vive sobriamente. Es por eso que

llevo meses imponiéndome tareas tan estúpidas como mirar un vaso de

agua o un cuadrado de luz en el suelo de mi cuarto. Leer un libro

cuando está cerrado, encima del escritorio, igual que una trampilla

que da a la eternidad. Ser más lento al caminar y no brillar en la

conversación. Por supuesto hablar mucho menos. No interrumpir lo que

estoy haciendo con una segunda ocupación. Se trata de cultivar la

atención, propiciar la intimidad, aunque sea de un modo intermitente,

y acabar con la disponibilidad perpetua a la que nos invita el iPhone.

Poner la vida en modo avión, marcharnos a un tiempo sin cobertura.

Jesús Montiel, en alfayomega.es.
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