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Pasaje del libro *‘Ritorniamo a sognare’, escrito por el Santo Padre
con Austen Ivereigh, anticipado por el periddico ‘La Repubblica’

Publicamos un pasaje del libro Ritorniamo a sognare (Piemme, Volvamos
a sofar) escrito por el Pontifice con el periodista Austen Ivereigh,
que estard en las librerias en diciembre. El pasaje ha sido anticipado
por el periddico La Repubblica en la edicidén de hoy.

«En mi wvida he tenido tres situaciones “Covid”: la enfermedad,
Alemania y Cdérdoba.

Cuando contraje una enfermedad grave a la edad de 21 afios, tuve mi
primera experiencia del limite, del dolor y de la soledad. Cambid mis
coordenadas. Durante meses no supe quién era, si moriria o viviria. Ni
siquiera los médicos sabian si lo lograria. Recuerdo que un dia le
pedi a mi madre, abrazdndola, que me dijera si iba a morir. Yo estaba
asistiendo al segundo afio del seminario diocesano en Buenos Aires.

Recuerdo la fecha: era el 13 de agosto de 1957. Fue un prefecto quien
me llevd al hospital, al darse cuenta de que no tenia el tipo de gripe
gue se trata con aspirina. Primero me sacaron un litro y medio de agua
del pulmén, luego estuve luchando entre la vida y la muerte. En
noviembre, me operaron para dquitarme el 1ldébulo superior derecho del
pulmén. Sé por experiencia cdémo se sienten los pacientes con
coronavirus cuando luchan por respirar en un respirador.

Recuerdo a dos enfermeras en particular de aquellos dias. Una era la
jefa de enfermeras, una monja dominica que habia sido profesora en
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Atenas antes de ser enviada a Buenos Aires. MAas tarde supe dque,
después de que el médico se fuera tras el primer examen, les dijo a
las enfermeras que duplicaran la dosis del tratamiento que é1 habia
prescrito -basado en penicilina y estreptomicina- porque su
experiencia le decia qgue me estaba muriendo. La hermana Cornelia
Caraglio me salvé la vida. Gracias a su contacto habitual con 1los
enfermos, sabia mejor que el médico lo que los pacientes necesitaban,
y tuvo el coraje de usar esa experiencia. Otra enfermera, Micaela,
hizo lo mismo cuando yo tenia mucho dolor. Me dio secretamente dosis
extra de tranquilizantes. Cornelia y Micaela estan en el cielo ahora,
pero siempre estaré en deuda con ellas. Lucharon por mi hasta el
final, hasta que me recuperé. Me enseflaron lo que significa usar la
ciencia y saber ir méds alld, para responder a necesidades especificas.

De esa experiencia aprendi otra cosa: lo importante que es evitar el
consuelo barato. La gente venia a verme y me decia que estaria bien,
gque nunca mas sentiria todo ese dolor: tonterias, palabras vacias
dichas con buenas intenciones, pero gque nunca llegaron a mi corazdn.
La persona que mas me conmovidé, con su silencio, fue una de 1las
mujeres que marcdé mi vida: Sor Maria Dolores Tortolo, mi maestra de
nifilo, que me habia preparado para la Primera Comunidén. Vino a verme,
me tomdé de la mano, me dio un beso y se quedd callada un rato.
Entonces me dijo: “Estds imitando a JesUs”. No necesitaba afiadir nada
mas. Su presencia, su silencio, me dio un profundo consuelo. Después
de esa experiencia tomé la decisidén de hablar lo menos posible cuando
visitaba enfermos. Simplemente tomaba su mano.

Podria decir que el periodo aleman, en 1986, fue el “Covid del
exilio”. Un exilio voluntario, porque fui a estudiar el idioma y a
buscar material para concluir mi tesis, pero me senti como un pez
fuera del agua. Me escapaba a dar unos paseos al cementerio de
Frankfurt y desde alli se veian los aviones despegar y aterrizar;
tenia nostalgia de mi patria, de volver. Recuerdo el dia que Argentina
gandé la Copa del Mundo. No queria ver el partido y sdélo supe que
habiamos ganado al dia siguiente, leyéndolo en el periddico. Nadie en
mi clase de alemdn dijo nada al respecto, pero cuando una chica
japonesa escribid "Viva Argentina" en la pizarra, los demds se rieron.
La profesora entrd, dijo que lo borrara y cerrd el tema.

Era la soledad de una victoria en solitario, porque no habia nadie que
la compartiera; 1la soledad de no pertenecer, 1lo que te hace un
extrafio. Te sacan de donde estds y te ponen en un lugar gue no
conoces, y mientras aprendes 1o que realmente importa en el lugar que
dejaste.
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A veces el desarraigo puede ser una curacidén o una transformacidn
radical. Ese fue mi tercer “Covid” cuando me enviaron a Cdérdoba de
1990 a 1992. La causa de ese periodo fue mi forma de mandar, de dar
6érdenes, primero como provincial y luego como rector. Ciertamente
habia hecho algo bueno, pero a veces era muy duro. En Cdrdoba me
hicieron el favor y tenian razdn.

Un afio, diez meses y trece dias pasaron en esa residencia jesuita.
Celebraba la misa, me confesaba y ofreci direccidén espiritual, pero
nunca sali, excepto cuando tuve que ir a la oficina de correos. Fue
una especie de cuarentena, de aislamiento, como nos ha pasado a tantos
en los Uultimos meses, y me hizo bien. Me 1llevd a madurar ideas:
escribi y recé mucho.

Hasta ese momento habia tenido una vida ordenada en la Compafia,
basada en mi experiencia, primero como maestro de novicios y luego en
el gobierno desde 1973, cuando fui nombrado provincial, hasta 1986,
cuando terminé mi mandato como rector. Me habia establecido en esa
forma de vida. Un desarraigo de ese tipo, en el que te envian a un
rincdén remoto y te ponen como profesor sustituto, lo perturba todo.
Tus hédbitos, tus reflejos de comportamiento, tus lineas de referencia
anquilosadas a lo largo del tiempo, todo esto se esfumd, y tienes que
aprender a vivir de nuevo, a recomponer tu existencia.

Tres cosas en particular me llaman la atencidédn hoy de ese momento.
Primero, la capacidad de rezar que me fue dada. Segundo, las
tentaciones que senti. Y tercero, y esto es lo méds extrafio, que lei
por casualidad los 37 volumenes de la Historia de los Papas de Ludwig
Pastor. Podria haber elegido una novela, algo mas interesante. Desde
donde estoy ahora me pregunto por qué Dios me inspirdé a leer esa obra
en aquel momento. Con esa vacuna, el Sefilor me prepard. Una vez que
conoces esa historia, no hay mucho que pueda sorprenderte sobre lo que
estd pasando en la Curia Romana y la Iglesia hoy en dia. jMe ayudd
mucho'!

El “Covid” de Cérdoba fue una verdadera purificacién. Me dio mas
tolerancia, comprensidén, perddn. También me dejd una nueva empatia con
los débiles e indefensos. Y paciencia, mucha paciencia, es decir, el
don de comprender que las cosas 1importantes 1llevan tiempo, dgque el
cambio es orgdnico, que hay limites y que debemos trabajar dentro de
ellos y al mismo tiempo mantener los ojos en el horizonte, como hizo
Jesus. He aprendido la importancia de ver lo grande en lo pequefio, y
de estar atento a lo pequefio en las cosas grandes. Fue un periodo de
crecimiento en muchos sentidos, como brotar de nuevo después de una
poda exhaustiva.

Pero debo estar en guardia, porque cuando se cae en ciertas faltas, en
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ciertos pecados, y se corrige, el diablo, como dice Jesus, vuelve, ve
la casa “barrida y adornada” (Lc 11,25) y va a llamar a otros siete
espiritus peores que él. El1 fin de ese hombre, dice JesuUs, se vuelve
mucho peor que antes. Esto es 1lo que debe preocuparme ahora en mi
tarea de gobernar la Iglesia: no caer en los mismos defectos que
cuando era un superior religioso.

Esos fueron mis principales “Covid” personales. He aprendido que
sufres mucho, pero si dejas que te cambie, saldrds mejor. Si no,

levantas barricadas, y sales peor».

Fuente: wvaticannews.va
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