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Pasaje del libro ‘Ritorniamo a sognare’, escrito por el Santo Padre

con Austen Ivereigh, anticipado por el periódico ‘La Repubblica’

Publicamos un pasaje del libro Ritorniamo a sognare (Piemme, Volvamos

a soñar) escrito por el Pontífice con el periodista Austen Ivereigh,

que estará en las librerías en diciembre. El pasaje ha sido anticipado

por el periódico La Repubblica en la edición de hoy.

* * *

«En mi vida he tenido tres situaciones “Covid”: la enfermedad,

Alemania y Córdoba.

Cuando contraje una enfermedad grave a la edad de 21 años, tuve mi

primera experiencia del límite, del dolor y de la soledad. Cambió mis

coordenadas. Durante meses no supe quién era, si moriría o viviría. Ni

siquiera los médicos sabían si lo lograría. Recuerdo que un día le

pedí a mi madre, abrazándola, que me dijera si iba a morir. Yo estaba

asistiendo al segundo año del seminario diocesano en Buenos Aires.

Recuerdo la fecha: era el 13 de agosto de 1957. Fue un prefecto quien

me llevó al hospital, al darse cuenta de que no tenía el tipo de gripe

que se trata con aspirina. Primero me sacaron un litro y medio de agua

del pulmón, luego estuve luchando entre la vida y la muerte. En

noviembre, me operaron para quitarme el lóbulo superior derecho del

pulmón. Sé por experiencia cómo se sienten los pacientes con

coronavirus cuando luchan por respirar en un respirador.

Recuerdo a dos enfermeras en particular de aquellos días. Una era la

jefa de enfermeras, una monja dominica que había sido profesora en
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Atenas antes de ser enviada a Buenos Aires. Más tarde supe que,

después de que el médico se fuera tras el primer examen, les dijo a

las enfermeras que duplicaran la dosis del tratamiento que él había

prescrito −basado en penicilina y estreptomicina− porque su

experiencia le decía que me estaba muriendo. La hermana Cornelia

Caraglio me salvó la vida. Gracias a su contacto habitual con los

enfermos, sabía mejor que el médico lo que los pacientes necesitaban,

y tuvo el coraje de usar esa experiencia. Otra enfermera, Micaela,

hizo lo mismo cuando yo tenía mucho dolor. Me dio secretamente dosis

extra de tranquilizantes. Cornelia y Micaela están en el cielo ahora,

pero siempre estaré en deuda con ellas. Lucharon por mí hasta el

final, hasta que me recuperé. Me enseñaron lo que significa usar la

ciencia y saber ir más allá, para responder a necesidades específicas.

De esa experiencia aprendí otra cosa: lo importante que es evitar el

consuelo barato. La gente venía a verme y me decía que estaría bien,

que nunca más sentiría todo ese dolor: tonterías, palabras vacías

dichas con buenas intenciones, pero que nunca llegaron a mi corazón.

La persona que más me conmovió, con su silencio, fue una de las

mujeres que marcó mi vida: Sor María Dolores Tortolo, mi maestra de

niño, que me había preparado para la Primera Comunión. Vino a verme,

me tomó de la mano, me dio un beso y se quedó callada un rato.

Entonces me dijo: “Estás imitando a Jesús”. No necesitaba añadir nada

más. Su presencia, su silencio, me dio un profundo consuelo. Después

de esa experiencia tomé la decisión de hablar lo menos posible cuando

visitaba enfermos. Simplemente tomaba su mano.

[…]

Podría decir que el período alemán, en 1986, fue el “Covid del

exilio”. Un exilio voluntario, porque fui a estudiar el idioma y a

buscar material para concluir mi tesis, pero me sentí como un pez

fuera del agua. Me escapaba a dar unos paseos al cementerio de

Frankfurt y desde allí se veían los aviones despegar y aterrizar;

tenía nostalgia de mi patria, de volver. Recuerdo el día que Argentina

ganó la Copa del Mundo. No quería ver el partido y sólo supe que

habíamos ganado al día siguiente, leyéndolo en el periódico. Nadie en

mi clase de alemán dijo nada al respecto, pero cuando una chica

japonesa escribió "Viva Argentina" en la pizarra, los demás se rieron.

La profesora entró, dijo que lo borrara y cerró el tema.

Era la soledad de una victoria en solitario, porque no había nadie que

la compartiera; la soledad de no pertenecer, lo que te hace un

extraño. Te sacan de donde estás y te ponen en un lugar que no

conoces, y mientras aprendes lo que realmente importa en el lugar que

dejaste.
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A veces el desarraigo puede ser una curación o una transformación

radical. Ese fue mi tercer “Covid” cuando me enviaron a Córdoba de

1990 a 1992. La causa de ese período fue mi forma de mandar, de dar

órdenes, primero como provincial y luego como rector. Ciertamente

había hecho algo bueno, pero a veces era muy duro. En Córdoba me

hicieron el favor y tenían razón.

Un año, diez meses y trece días pasaron en esa residencia jesuita.

Celebraba la misa, me confesaba y ofrecí dirección espiritual, pero

nunca salí, excepto cuando tuve que ir a la oficina de correos. Fue

una especie de cuarentena, de aislamiento, como nos ha pasado a tantos

en los últimos meses, y me hizo bien. Me llevó a madurar ideas:

escribí y recé mucho.

Hasta ese momento había tenido una vida ordenada en la Compañía,

basada en mi experiencia, primero como maestro de novicios y luego en

el gobierno desde 1973, cuando fui nombrado provincial, hasta 1986,

cuando terminé mi mandato como rector. Me había establecido en esa

forma de vida. Un desarraigo de ese tipo, en el que te envían a un

rincón remoto y te ponen como profesor sustituto, lo perturba todo.

Tus hábitos, tus reflejos de comportamiento, tus líneas de referencia

anquilosadas a lo largo del tiempo, todo esto se esfumó, y tienes que

aprender a vivir de nuevo, a recomponer tu existencia.

Tres cosas en particular me llaman la atención hoy de ese momento.

Primero, la capacidad de rezar que me fue dada. Segundo, las

tentaciones que sentí. Y tercero, y esto es lo más extraño, que leí

por casualidad los 37 volúmenes de la Historia de los Papas de Ludwig

Pastor. Podría haber elegido una novela, algo más interesante. Desde

donde estoy ahora me pregunto por qué Dios me inspiró a leer esa obra

en aquel momento. Con esa vacuna, el Señor me preparó. Una vez que

conoces esa historia, no hay mucho que pueda sorprenderte sobre lo que

está pasando en la Curia Romana y la Iglesia hoy en día. ¡Me ayudó

mucho!

El “Covid” de Córdoba fue una verdadera purificación. Me dio más

tolerancia, comprensión, perdón. También me dejó una nueva empatía con

los débiles e indefensos. Y paciencia, mucha paciencia, es decir, el

don de comprender que las cosas importantes llevan tiempo, que el

cambio es orgánico, que hay límites y que debemos trabajar dentro de

ellos y al mismo tiempo mantener los ojos en el horizonte, como hizo

Jesús. He aprendido la importancia de ver lo grande en lo pequeño, y

de estar atento a lo pequeño en las cosas grandes. Fue un período de

crecimiento en muchos sentidos, como brotar de nuevo después de una

poda exhaustiva.

Pero debo estar en guardia, porque cuando se cae en ciertas faltas, en
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ciertos pecados, y se corrige, el diablo, como dice Jesús, vuelve, ve

la casa “barrida y adornada” (Lc 11,25) y va a llamar a otros siete

espíritus peores que él. El fin de ese hombre, dice Jesús, se vuelve

mucho peor que antes. Esto es lo que debe preocuparme ahora en mi

tarea de gobernar la Iglesia: no caer en los mismos defectos que

cuando era un superior religioso.

Esos fueron mis principales “Covid” personales. He aprendido que

sufres mucho, pero si dejas que te cambie, saldrás mejor. Si no,

levantas barricadas, y sales peor».

Fuente: vaticannews.va
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