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«No es extraño que una narración navideña se abra con esa imagen. La

Navidad no es ñoña. Su trasfondo es la lucha contra el mal, que es el

argumento latente de todas las grandes historias»

El arranque de Un cuento de Navidad para Le Barroux de Natalia

Sanmartin Fenollera es una escena prácticamente cinematográfica. Un

niño entra de puntillas muy de mañana en el cuarto donde su madre

duerme. Se acerca sigilosamente a la cama y, con una manita, le tapa

suavemente −una caricia− los ojos, para que no se asuste, mientras con

la otra captura bruscamente en la almohada una gran araña venenosa,

que aplasta entre sus dedos. La escena conjuga, una intensa ternura

con una violencia inesperada. También combina el realismo cotidiano

con el aleteo −el alma lo adivina− de un misterio.

No es extraño que una narración navideña se abra con esa imagen. La

Navidad no es ñoña. Su trasfondo es la lucha contra el mal, que es el

argumento latente de todas las grandes historias. Su novedad radica en

que un Niño es quien destruye, inesperadamente, el mal. Un niño, y una

madre.

Encontramos reflejos siempre que vemos a cualquier niño (o sea, la

inocencia, el amor, la sencillez) aplastar o esquivar un peligro

subrepticio. Y viceversa: cada vez que una araña teje su red viscosa

contra la infancia o la maternidad de cualquier manera (ya sea un

delito o una ley o una actitud o una cultura) estamos asistiendo a la

anti-Navidad, es decir, a la oscuridad contra la que se anuncia la

Navidad. Los belenes multiplicados, las postales, los adornos, las

películas, los cuentos y los villancicos que hablan sobre lo que

sucedió en Belén hace 2020 años nos han de servir de espejos de todos

los tamaños y todos los estilos para que entendamos la multiplicación
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del drama (la araña) y la comedia (aplastada entre los dedos) que

sucede y tiene que suceder en el mundo cotidiano de cada persona que

desea «Feliz Navidad».

Otro símbolo lo alumbra: la Navidad se celebra cuando la luz de los

días empieza a vencer a la más larga oscuridad del año. La luz va a

más, que es otra victoria, pero empezando pequeñita, muy niña. El

espíritu de la Navidad, como supo Charles Dickens, tiene muy diversas

manifestaciones, y una fundamental es la defensa en todo momento de la

luz. Que estamos ante una urgencia nos lo recordará, dentro de unos

días la festividad de los santos Inocentes, que no pasa tan cerca de

la Nochebuena por casualidad. La inercia de unas navidades fofas,

blandas, sentimentales y muelles es una trampa en la que la liturgia

no nos permite caer.

No es extraño que una narración navideña se abra con esa

imagen. La Navidad no es ñoña. Su trasfondo es la lucha

contra el mal, que es el argumento

latente de todas las grandes historias

Cuando le contaban la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo al recién

convertido rey Clodoveo I (499), exclamó conmovido: «Ay, si hubiese

estado allí con un puñado de mis francos, no habría permitido que lo

crucificaran». En ese momento, a la luz de ese deseo ferviente y

quijotesco, nace, de las entrañas niñas del cristianismo, la

Cristiandad. Yo soy muy clodovista, y creo que todavía podemos, siendo

francos, salvar o intentar salvar a los inocentes, y tomar partido,

aquí y ahora, por la infancia y por la vida, contra las arañas. No

seríamos las primeras figuras anacrónicas que se plantan en un belén,

y que hacen allí su papel tan perfectamente. Fíjense, casi no hay

nacimiento en ninguna casa que no las tenga, ya sean unos

voluntariosos clicks de Playmobil o unas elegantes pastoras

dieciochescas y napolitanas o unas figuras flamencas del romanticismo

español o incluso un cowboy de plástico con sus buenas dos pistolas al

cinto o unos indios apaches en la cresta de las montañas de plástico.

La movilización para el nacimiento es universal.

Como explicó J.R.R. Tolkien a C.S. Lewis una vez y a todos para

siempre, el mito del niño que se enfrenta al mal se ha contado cientos

de veces porque apela a un estrato muy profundo del alma humana, como

sentimos todos por puro instinto moral; pero en una ocasión, además de

un mito, fue verdad, el mito verdadero, y aconteció en Belén. Lo de

las arañas, en cambio, por suerte para los arácnidos, es sólo una

metáfora. Con todo, lo nuestro es traspasar la tela del mito y luchar,

como soñó Clodoveo I, por el Niño que ha nacido en un Portal y por los

santos inocentes. Poder abrigar la vida más aterida frente al frío de

la muerte es nuestro regalo (épico) de Navidad.
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