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Me han gustado siempre los monjes, su vida se me antoja más auténtica

que la del youtuber. De modo que siempre me he preguntado si es

posible vivir así en la ciudad

Rasco la cerilla y aspiro el humo, ah. Huele al pueblo de mis abuelos

durante el invierno. La rasco para encender la vela que hay junto al

icono. Llevo un año haciéndolo, todos los días. A la hora de la

siesta, cuando mis hijos ven la tele en el salón, cierro la puerta y

tomo asiento en mi banquito de madera. Mis circunstancias no son las

más propicias, desde luego: hablo de seis niños pequeños en un piso de

cien metros cuadrados. Pero siempre hay tiempo para estar callado. Por

este motivo no me creo a quienes dicen no tenerlo para leer o meditar.

Cuando uno desea algo, hace lo imposible. Antes, cuando los padres no

eran amigos, uno ideaba mil estratagemas para ver a la novia y burlar

la vigilancia del padre, tan estricto. Rezar no es diferente: es verse

con el amado, así que las excusas no valen.

No podría vivir sin esta media hora, lo digo en serio. Este rato de

silencio sostiene mi vida actual. Ahora entiendo lo que me ocurrió en

aquella sala del cine, viendo El gran silencio. Sentí que aquella vida

de los cartujos era la mía, y eso me dejó confuso. Yo estoy casado,

Dios mío, fue lo que pensé. ¿Cómo puedo sentirme identificado con

estos religiosos? Lo que estaba experimentando, he comprendido años

después, es una llamada a la contemplación. Me han gustado siempre los

monjes, su vida se me antoja más auténtica que la del youtuber. De

modo que siempre me he preguntado si es posible vivir así en la

ciudad, con una familia, asediado por los peligros de este mundo

sensualista.

Ahora respondo que por supuesto. Cada uno de nosotros está llamado a

ser un monje sin necesidad de una cabeza rasurada, sin un rosario

largo cayendo por el costado. Esa intensidad que no percibe en la

mirada del monje, la calma con la que vive, nos atrae porque estamos

llamados a esa misma vida, aunque sean otras las circunstancias. La

vida contemplativa es vivir lo mismo que todo el mundo pero con

atención, así de sencillo.

El monje, afirma Thomas Merton, es una persona que adopta una actitud

crítica frente al mundo y sus estructuras. Un hombre o una mujer que

desea despertar, vivir consciente, no dejarse arrastrar por lo que

llamamos tedio. Que más que ser protagonista de su tiempo prefiere

apartarse, echarse a un lado y mirar lo que sucede sin pretender

manipularlo. Monje es quien dedica su vida a unificarse, dice Pablo

d’Ors. Quiere decir reunir lo que anda disperso. De ahí la palabra

meditar: poner en medio, centrar. De manera que el monje puede ser un

hombre casado y con seis niños pequeños, porque es una manera de vivir

en la que la eternidad anda mezclada con asuntos tan terrenos como el
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cajero automático. Mi desierto es el mundo que me ha tocado, este

siglo de los iPhones y los youtubers. La gruta donde me recojo, una

casa llena de niños. La comunidad, una mujer que no me adula, cuya

fricción me humilla.

Persevera

Apago la vela con un soplido, tras media hora de silencio. Guardo mi

banquito y abro la puerta. Al entrar en la habitación, mi hijo mayor

me dice que huele a leña, y asiento con una sonrisa. Quisiera que este

aroma impregnase la totalidad de mi existencia. Que mi último día en

la tierra sea este olor para los demás. El de una hoguera un día de

mucho frío. Olor a casa, a chimenea, la fragancia de lo íntimo.

Hijo mío −quisiera decirle, aunque no abro los labios−, si en un par

de décadas eres un hombre capaz de encender una vela en el siglo de

los ordenadores estaré más que orgulloso de ti. Porque tendrás fe. La

fe significa hablar en lo escondido con tu verdadero Padre. Si cierras

la puerta de tu habitación y te callas, repites la oración del corazón

una vez tras otra, atento a tu respiración, sin preocuparte por tus

limitaciones. Que no te amedrente tu precariedad. Persevera. Rasca una

cerilla tras otra, todos los días de tu vida, hasta el día en que tú

también ardas.

Jesús Montiel, en eldebatedehoy.es
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