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Me han gustado siempre 1los monjes, su vida se me antoja mas auténtica
que la del youtuber. De modo que siempre me he preguntado si es
posible vivir asi en la ciudad

Rasco la cerilla y aspiro el humo, ah. Huele al pueblo de mis abuelos
durante el invierno. La rasco para encender la vela que hay junto al
icono. Llevo un afio haciéndolo, todos 1los dias. A la hora de 1la
siesta, cuando mis hijos ven la tele en el saldn, cierro la puerta y
tomo asiento en mi banquito de madera. Mis circunstancias no son las
mas propicias, desde luego: hablo de seis nifios pequefios en un piso de
cien metros cuadrados. Pero siempre hay tiempo para estar callado. Por
este motivo no me creo a guienes dicen no tenerlo para leer o meditar.
Cuando uno desea algo, hace lo imposible. Antes, cuando los padres no
eran amigos, uno ideaba mil estratagemas para ver a la novia y burlar
la vigilancia del padre, tan estricto. Rezar no es diferente: es verse
con el amado, asi que las excusas no valen.

No podria wvivir sin esta media hora, lo digo en serio. Este rato de
silencio sostiene mi vida actual. Ahora entiendo lo que me ocurrid en
aquella sala del cine, viendo El gran silencio. Senti que aquella vida
de los cartujos era la mia, y eso me dejdé confuso. Yo estoy casado,
Dios mio, fue lo que pensé. ;Cémo puedo sentirme identificado con
estos religiosos? Lo que estaba experimentando, he comprendido afios
después, es una llamada a la contemplacidén. Me han gustado siempre los
monjes, su vida se me antoja mas auténtica que la del youtuber. De
modo que siempre me he preguntado si es posible vivir asi en la
ciudad, con una familia, asediado por los peligros de este mundo
sensualista.

Ahora respondo que por supuesto. Cada uno de nosotros estd llamado a
ser un monje sin necesidad de wuna cabeza rasurada, sin un rosario
largo cayendo por el costado. Esa intensidad que no percibe en la
mirada del monje, la calma con la que vive, nos atrae porque estamos
llamados a esa misma vida, aunque sean otras las circunstancias. La
vida contemplativa es vivir lo mismo que todo el mundo pero con
atencidn, asi de sencillo.

El monje, afirma Thomas Merton, es una persona que adopta una actitud
critica frente al mundo y sus estructuras. Un hombre o una mujer Jque
desea despertar, vivir consciente, no dejarse arrastrar por 1lo que
llamamos tedio. Que méds gque ser protagonista de su tiempo prefiere
apartarse, echarse a un lado y mirar lo que sucede sin pretender
manipularlo. Monje es quien dedica su wvida a unificarse, dice Pablo
d’Ors. Quiere decir reunir lo qgue anda disperso. De ahi la palabra
meditar: poner en medio, centrar. De manera gue el monje puede ser un
hombre casado y con seis nifios pequefios, porgque es una manera de vivir
en la que la eternidad anda mezclada con asuntos tan terrenos como el
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cajero automatico. Mi desierto es el mundo que me ha tocado, este
siglo de los 1iPhones y los youtubers. La gruta donde me recojo, una
casa llena de nifiocs. La comunidad, una mujer gque no me adula, cuya
friccidédn me humilla.

Persevera

Apago la vela con un soplido, tras media hora de silencio. Guardo mi
banquito y abro la puerta. Al entrar en la habitacidén, mi hijo mayor
me dice que huele a lefla, y asiento con una sonrisa. Quisiera que este
aroma impregnase la totalidad de mi existencia. Que mi ultimo dia en
la tierra sea este olor para los demds. El1 de una hoguera un dia de
mucho frio. Olor a casa, a chimenea, la fragancia de lo intimo.

Hijo mio —-quisiera decirle, aunque no abro los labios—-, si en un par
de décadas eres un hombre capaz de encender una vela en el siglo de
los ordenadores estaré mads que orgulloso de ti. Porque tendréads fe. La
fe significa hablar en lo escondido con tu verdadero Padre. Si cierras
la puerta de tu habitacidén y te callas, repites la oracidédn del corazédn
una vez tras otra, atento a tu respiracidén, sin preocuparte por tus
limitaciones. Que no te amedrente tu precariedad. Persevera. Rasca una
cerilla tras otra, todos los dias de tu vida, hasta el dia en que tu
también ardas.

Jesus Montiel, en eldebatedehoy.es
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