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La palabra que no surge de esa escucha del silencio nace prescindible

Los antiguos relatos sobre el origen del universo muestran las

distintas visiones que los hombres han tenido acerca de qué y cómo

está hecho el mundo: de barro o agua, por ejemplo. Sin embargo, en

nuestra tradición el Génesis cuenta que el mundo está hecho de

palabras y que todo apareció de la nada en cuanto se decía y

pronunciaba su nombre. El poder creador no se describe como

construcción o fabricación, ni siquiera como la fuerza para fundir las

aleaciones primordiales, sino como el poder del lenguaje y la voz: la

energía original del universo está en la tenue forma que recibe el

aliento convertido en palabra.

Así que la creación consistió en llamar a las cosas por su nombre. De

ahí surgió nuestra confianza en que podemos decir lo que las cosas

son, pero, al mismo tiempo, de ahí deriva también nuestra certeza de

que su verdadero nombre permanece inalcanzable e inaudito para

nosotros. Por eso, paradójicamente, quien aspira a decir las cosas, a

decir lo que son, guarda largos silencios: necesita estar a la escucha

para convertir su voz en el eco −nunca exacto− de ese nombre primero.

La palabra que no surge de esa escucha del silencio nace prescindible.

Entre nosotros nadie asume la misión que Adán recibió de poner nombre

a las cosas como los poetas: decir lo indecible es el esfuerzo siempre

frustrado y siempre renaciente por alcanzar el nombre de todo, por

pronunciarlo y sacar todo de esa nada secundaria que es el olvido y la

confusión. Como dice José Mateos, «el poeta tiene que descender hasta

el origen del idioma para aprender a hablar desde ahí». Precisamente

la palabra que parece surgir de la imaginación más arbitraria, la

poética, es la que nace con la exigencia más insobornable de

exactitud. Octavio Paz llamó a esa palabra la «casa de la presencia».

Nadie busca la palabra o el decir exacto e imposible con más ahínco

que el poeta genuino. Los demás nos damos prematuramente por

satisfechos.

Más prosaicamente, es decir, en prosa, hablamos todos los demás: los

narradores, los filósofos, historiadores, los jueces y abogados, los

comunicadores y periodistas son todos ellos descendientes del linaje

de los poetas. Pero nuestra resignada inhabilidad para decir lo

indecible no nos autoriza a dimitir del empeño por la exactitud. Ese

afán tiene un nombre que hoy pocos se atreven a pronunciar, y es una

de aquellas viejas palabras que hemos dejado de decir: la veracidad,

o, si se quiere, el servicio a la verdad convertido en profesión y

pasión. Nada más decirla el que la dice se vuelve sospechoso de lo

peor. Y, sin embargo, incluso aunque fuera imposible sería

irrenunciable, si es que queremos que el lenguaje sea algo más que

poder o fuerza de dominación.
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En ese contexto, apelar al relativismo es convertirse en cómplice de

los poderosos para darles servida su coartada: lo que los débiles

llaman abuso sería solo su incapacidad para evitarlo. La verdad no

sería más que la forma que toma el poder cuando se vuelve

indiscutible. En cambio, las víctimas de injusticias saben bien que, a

diferencia de lo que desearían los poderosos y sus cómplices, la

verdad existe y hasta se la puede procurar con precisión. En

castellano la palabra «justo» es al mismo tiempo el fruto de la

justicia y de la exactitud: no hay una cosa sin la otra. Y esa

exigencia cruza tanto la ficción narrativa como la noticia

periodística, la defensa pública del abogado como el amparo de los

hechos del historiador, la ajustada precisión de las sentencias y la

exactitud del filósofo.

Es muy necia la ignorancia que lleva a creer que los hombres de letras

se mueven entre vaporosas ocurrencias sin la coerción de la exactitud

y sin la aspiración de la precisión. Y todavía más necia la suposición

de que esa aspiración no tiene valor público o político, y que

nuestras sociedades dependen en lo sustancial del poder residenciado

en sus aspectos económicos o tecnológicos.

En realidad, el relativismo suele ser el refugio de los que pretenden

la irreprochabilidad de un poder ilimitado sobre las cosas y los demás

o sobre sí mismos. Los que quieren que pase por realidad lo que ellos

prefieren y que sus palabras produzcan lo que significan a su

arbitrio, reducen el lenguaje a poder con la forma de la tecnología de

la persuasión. Pero hasta la mentira tiene que rendir homenaje y

reconocer la preeminencia de la verdad para imitarla y hacerse creíble

mediante la verosimilitud.

No obstante, al tecnólogo del decir se le reconoce porque no quiere

conversar sino discutir, pues es incapaz del genuino dialogo. De ahí

que la plaga de asesores y expertos en comunicación que asolan

nuestros foros públicos proliferen convirtiendo todo en discutible. En

efecto, cuando todo es discutible inevitablemente dejamos de discutir

y empezamos a disputar, y la verdad se esfuma tras el deseo de

imponerse. El dialogo solo tiene sentido para comunicar, aprender o

enseñar, pero si lo que se pretende es vencer, entonces es cuestión de

mera fuerza persuasiva y hasta de violencia aunque sea mediante

palabras y con las manos a la espalda.

La comunicación hecha de palabras no es solo un medio para vivir

juntos, sino, como dice Judt, «parte de lo que significa vivir

juntos». Vivimos en las palabras que son por eso el primer espacio

público, o mejor, el espacio público por excelencia y el primer bien

común. De ahí que la mentira, la manipulación histórica, educativa o

informativa y la injusticia socaven el espacio primero de la
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convivencia y degraden nuestra vida común en pendencias partidistas.

El totalitarismo identifica la verdad con el poder de hacer parecer

verdaderos nuestros intereses. En cambio, las palabras de los que

sacan a la luz lo oculto, ya sea de las intrigas de los poderosos como

hacen los periodistas o los jueces, o de los pliegues del corazón del

hombre como los poetas, o de los rincones del olvido como los

historiadores, se cuentan entre los primeros y principales servicios

públicos.

Donde hay alguien que quiere atenerse a la verdad, los inocentes,

débiles, indefensos y desconocidos tienen una esperanza. La

determinación de llamar a las cosas por su nombre tan precisa y

exactamente como sea posible, sigue siendo la forma más efectiva de

acercarse al origen, de ser original y, sobre todo, libérrimamente

capaz de no hablar solo por boca de otros y a su gusto, sino recreando

con el débil eco de su voz el indecible nombre de las cosas.

Higinio Marín, en mundusunaarqueologia.blogspot.com
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