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La palabra que no surge de esa escucha del silencio nace prescindible

Los antiguos relatos sobre el origen del universo muestran 1las
distintas visiones que los hombres han tenido acerca de qué y cdémo
estd hecho el mundo: de barro o agua, por ejemplo. Sin embargo, en
nuestra tradicidén el Génesis cuenta que el mundo estd hecho de
palabras y que todo aparecié de la nada en cuanto se decia vy
pronunciaba su nombre. El poder <creador no se describe como
construccidédn o fabricacidn, ni siquiera como la fuerza para fundir las
aleaciones primordiales, sino como el poder del lenguaje y la voz: la
energia original del universo estd en la tenue forma que recibe el
aliento convertido en palabra.

Asi que la creacidén consistid en llamar a las cosas por su nombre. De
ahi surgidé nuestra confianza en que podemos decir lo gque las cosas
son, pero, al mismo tiempo, de ahi deriva también nuestra certeza de
que su verdadero nombre permanece 1inalcanzable e inaudito para
nosotros. Por eso, paraddjicamente, quien aspira a decir las cosas, a
decir lo que son, guarda largos silencios: necesita estar a la escucha
para convertir su voz en el eco —-nunca exacto- de ese nombre primero.
La palabra que no surge de esa escucha del silencio nace prescindible.

Entre nosotros nadie asume la misién que Adan recibid de poner nombre
a las cosas como los poetas: decir lo indecible es el esfuerzo siempre
frustrado y siempre renaciente por alcanzar el nombre de todo, por
pronunciarlo y sacar todo de esa nada secundaria que es el olvido y la
confusién. Como dice José Mateos, «el poeta tiene que descender hasta
el origen del idioma para aprender a hablar desde ahi». Precisamente
la palabra que parece surgir de la imaginacién méds arbitraria, la
poética, es la que nace con la exigencia mads 1insobornable de
exactitud. Octavio Paz llamdé a esa palabra la «casa de la presencia».
Nadie busca la palabra o el decir exacto e imposible con mas ahinco
que el poeta genuino. Los demds nos damos prematuramente por
satisfechos.

M&s prosaicamente, es decir, en prosa, hablamos todos los demds: los
narradores, los fildésofos, historiadores, los Jjueces y abogados, 1los
comunicadores y periodistas son todos ellos descendientes del linaje
de los poetas. Pero nuestra resignada inhabilidad para decir 1o
indecible no nos autoriza a dimitir del empefio por la exactitud. Ese
afdn tiene un nombre que hoy pocos se atreven a pronunciar, y €s una
de aquellas viejas palabras que hemos dejado de decir: la veracidad,
o, si se qgquiere, el servicio a la verdad convertido en profesidén vy
pasién. Nada mas decirla el que la dice se vuelve sospechoso de 1o
peor. Y, sin embargo, incluso aunque fuera imposible seria
irrenunciable, si es qgue gueremos que el lenguaje sea algo mas qgue
poder o fuerza de dominacidn.
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En ese contexto, apelar al relativismo es convertirse en cdmplice de
los poderosos para darles servida su coartada: lo que los débiles
llaman abuso seria solo su incapacidad para evitarlo. La verdad no
seria méds que la forma gque toma el poder cuando se vuelve
indiscutible. En cambio, las victimas de injusticias saben bien que, a
diferencia de 1lo que desearian los poderosos y sus cdmplices, la
verdad existe vy hasta se la puede procurar con precisidén. En
castellano la palabra «Jjusto» es al mismo tiempo el fruto de 1la
justicia y de 1la exactitud: no hay una cosa sin la otra. Y esa
exigencia cruza tanto la ficcidn narrativa como la noticia
periodistica, la defensa publica del abogado como el amparo de los
hechos del historiador, la ajustada precisién de las sentencias y la
exactitud del fildsofo.

Es muy necia la ignorancia que lleva a creer que los hombres de letras
se mueven entre vaporosas ocurrencias sin la coercidn de la exactitud
y sin la aspiracidén de la precisién. Y todavia més necia la suposicidn
de que esa aspiracién no tiene wvalor publico o politico, y que
nuestras sociedades dependen en lo sustancial del poder residenciado
en sus aspectos econdémicos o tecnoldgicos.

En realidad, el relativismo suele ser el refugio de los qgque pretenden
la irreprochabilidad de un poder ilimitado sobre las cosas y los deméas
0 sobre si mismos. Los gque gquieren que pase por realidad lo que ellos
prefieren y que sus palabras produzcan lo dgque significan a su
arbitrio, reducen el lenguaje a poder con la forma de la tecnologia de
la persuasién. Pero hasta la mentira tiene que rendir homenaje vy
reconocer la preeminencia de la verdad para imitarla y hacerse creible
mediante la verosimilitud.

No obstante, al tecndlogo del decir se le reconoce porque no dJuiere
conversar sino discutir, pues es incapaz del genuino dialogo. De ahi
que la plaga de asesores y expertos en comunicacidédn que asolan
nuestros foros publicos proliferen convirtiendo todo en discutible. En
efecto, cuando todo es discutible inevitablemente dejamos de discutir
y empezamos a disputar, y la verdad se esfuma tras el deseo de
imponerse. El1 dialogo solo tiene sentido para comunicar, aprender o
ensefiar, pero si lo que se pretende es vencer, entonces es cuestidn de
mera fuerza persuasiva y hasta de violencia aunque sea mediante
palabras y con las manos a la espalda.

La comunicacidén hecha de palabras no es solo un medio para vivir
juntos, sino, como dice Judt, «parte de 1o que significa vivir
juntos». Vivimos en las palabras gue son por eso el primer espacio
publico, o mejor, el espacio publico por excelencia y el primer bien
comun. De ahi gue la mentira, la manipulacidén histdrica, educativa o
informativa vy la injusticia socaven el espacio primero de la
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convivencia y degraden nuestra vida comin en pendencias partidistas.
El totalitarismo identifica la verdad con el poder de hacer parecer
verdaderos nuestros 1intereses. En cambio, las palabras de 1los que
sacan a la luz lo oculto, ya sea de las intrigas de los poderosos como
hacen los periodistas o los jueces, o de los pliegues del corazdn del
hombre como 1los poetas, o de los rincones del olvido como 1los
historiadores, se cuentan entre los primeros y principales servicios
publicos.

Donde hay alguien que dguiere atenerse a la verdad, los 1inocentes,
débiles, indefensos y desconocidos tienen una esperanza. La
determinacién de 1llamar a las cosas por su nombre tan precisa vy
exactamente como sea posible, sigue siendo la forma mas efectiva de
acercarse al origen, de ser original y, sobre todo, libérrimamente
capaz de no hablar solo por boca de otros y a su gusto, sino recreando
con el débil eco de su voz el indecible nombre de las cosas.

Higinio Marin, en mundusunaargqueologia.blogspot.com
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