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Qué raro es leer un libro de ahora, escrito incluso durante la

pandemia, que trate del sentido de la vida

He ido a rezar ante el féretro de un amigo −la pandemia cierra también

los féretros− y he coincidido con sus hijas en que hemos rezado mucho

para que se curara −hace un mes estaba perfectamente− pero que en

realidad rezábamos por nosotros, porque nos quedamos huérfanos; en

cambio de él sabemos que está a buen recaudo. Era un hombre muy bueno.

Pero el coronavirus no perdona a nadie.

Al mismo tiempo estaba yo leyendo el último libro de Jesús Montiel

−“Lo que no se ve”−. Este autor no defrauda, al menos por ahora. Y en

este libro habla de los abuelos y del paso de la vida. Qué raro es

leer un libro de ahora, escrito incluso durante la pandemia, que trate

del sentido de la vida. Con ese deje de poeta, con la profundidad de

quien ha pensado mucho las cosas, a pesar de su corta vida, Montiel

deja caer esos pensamientos que a todos nos sirven, pero que pocos se

atreven a manifestar.

Por ejemplo, este párrafo largo que me parece bueno poner tal cual:

“Creo en la purgación, en el dolor como instrumento quirúrgico. Estoy

convencido de que hace falta sufrir para crecer un poco, cierta

violencia. Como en el caso de los árboles, que comen borrasca. También

los partos y el poema brotan de un corazón que ha sido herido en el

combate del amor, del duelo, de la ausencia. En los relatos de todas

las culturas abundan las catástrofes a las que el hombre atribuye

significado. La sospecha de que nada ocurre absurdamente. La sequía,

el diluvio, la muerte de los niños, las plagas o la persecución. Una

pandemia repentina, la que nos ha separado” (p. 49).

¿No es verdad que esto se nos ha ocurrido a más de uno? Ante esta

sensación de caos que nos rodea, este modo de vivir con sobresaltos,

este desorden vital que nos impide ir a casa de los amigos o tomar una

cerveza con ellos en el bar de la esquina. Ante la dureza del frío

inesperado, ¿no es verdad que se nos ha ocurrido en algún rincón de

nuestros pensamientos, que todo sirve para algo? “En la pila, −dice

pensando en su abuela− frotas con el jabón que has fabricado mi jersey

de lana con una fe sin fisuras, convencida de que toda la suciedad

será destruida. Si existe un juicio para cada persona tras esta vida

no encuentro una imagen mejor para ilustrarlo” (p. 28).

Los momentos son adecuados para pensar en la trascendencia, pero

experiencia tenemos de qué pronto se nos pasa el susto. En la pandemia

de ahora nos viene bien llegar a la tercera ola. De esta manera vamos

perdiendo seguridades. No es buena cosa pensar que lo podemos todo. De

hecho, queda bastante patente que no podemos. Mi amigo, con dos años

más que yo, se ha ido en la tercera. No creo que, a día de hoy, haya
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todavía quien piense que con él no va.

“De modo que me pregunto: ¿por qué se nos enseña a ser jóvenes y a

tener éxito sin contarnos el desenlace, o mencionándolo de pasada,

como algo tan lejano como una estrella? ¿Por qué nos entretienen con

noticias que nos apartan de lo que de veras importa y a los niños, en

el colegio, ya no se les enseña a rezar sino sólo a acopiar dinero?

Esa gente que aguarda el autobús al otro lado de esta ventana, en una

marquesina donde se publicita un cuerpo escultórico. O el hombre que

camina mirando con avidez en su teléfono móvil las últimas

informaciones: ¿no corre esta vida en dirección contraria a la

pregunta de nuestra existencia? La muerte ha sido expulsada de

nuestros hogares” (p. 55).

Una vez más Montiel nos hace pensar desde sus líneas poéticas y

trascendentales.

Ángel Cabrero Ugarte, en religion.elconfidencialdigital.com
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