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Natalia Sanmartín, escritora y periodista, explica las claves de los

conceptos de los que se impregna su literatura

«Hablamos mucho y con mucho entusiasmo del amor de Dios, pero hablamos

muy poco de reverencia, de adoración absoluta, de la idea de que Dios

no es un igual, no es un compañero o un colega».

En un mundo en que se elaboran, a modo de ditirambos, listados −o

pastiches− de mujeres descollantes en la dirección de empresas, en la

política o en las finanzas, parece obligado promocionar a las

novelistas. Y parece impensable que, una vez que una mujer publica un

libro que logra venderse como rosquillas, no siga produciendo labor

literaria en cadena y con alta rotación. Frente a esta tendencia casi

obligada, se planta una pontevedresa de discreción elegante, Natalia

Sanmartín Fenollera (La Estrada, 1970), centrada en su trabajo en

Cinco Días y otros menesteres, y que, tras el innegable éxito de El

despertar de la señorita Prim (2013), no se embarcó ufana en una

carrera editorial. Su tarea no es, precisamente, prosaica; ha sido la

impulsora de la edición de la obra de John Senior en España, en

particular de La restauración de la cultura cristiana. Su segundo

libro, Un cuento de Navidad para Le Barroux (Planeta, 2020), se sitúa

en coordenadas muy similares, en el deleite tranquilo de una vida

alejada del estrépito, inserta en una naturaleza que huele a recién

creada, y en un contexto humano atento al susurro divino.

El protagonista de ‘Un cuento de Navidad para Le Barroux’ es un niño

que habla con una fe nítida, abierta al asombro, a la magia, al

milagro.

‘Sí, es un niño al que se le ha enseñado desde muy pequeño a mirar el

mundo como la Iglesia lo mira, con mirada sobrenatural, eso que decía

Charles Péguy de contemplar las cosas como si apenas hubieran sido

hechas, como si acabaran de salir de las manos de Dios.

Si no somos como niños, no entraremos en el Reino de los Cielos.

Elegí un niño como personaje central por esa razón. No porque fuese un

relato infantil, sino para reflejar ese mandato evangélico. Hablamos

muy a menudo del asombro, pero creo que en cuestiones de fe los niños

no se asombran. Cuando son muy pequeños, creen de forma casi natural y

son capaces de dar distintos tipos de asentimiento a las cosas sin que

haya que explicarlas demasiado. Un niño cristiano no confunde a los

ángeles con las hadas o con los elfos, diferencia con claridad lo

sobrenatural de lo fabuloso. Los niños no se asombran cuando se les

cuenta que tienen un ángel de la guarda. Newman creía que esa

naturalidad era una prueba de que hasta hace muy poco se encontraban

«en un estado más elevado».
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“La misa tradicional se ha convertido en los últimos años

en un camino de vuelta a casa para mucha gente,

especialmente cuando el culto

se desnaturaliza, se mundaniza y se banaliza”

Al niño esa fe se la transmite la madre.

Sí, lo hace poco a poco, entretejiendo las verdades de fe con la vida

cotidiana, enseñándole suavemente a enfocar la mirada. Si de lo que se

trata es de enseñar una moral para ser responsables, para ser buenos

ciudadanos y llevar lo que se suele entender por una vida decente,

seguramente esa labor puede hacerla un colegio serio o un buen

campamento de verano. Pero si entendemos la fe como algo real, como

una virtud sobrenatural que proviene de Dios, y sabemos por qué y para

qué se nos concede, entonces estamos hablando de una cosa muy seria,

de lo único verdaderamente serio en realidad. Lewis dice en uno de sus

ensayos que una vida decente es mera calderilla, es una simple

baratija en comparación con el fin para el que hemos sido creados.

Creo que el lugar natural para enseñar el valor de un tesoro como ese

es la familia y la persona con mayores talentos para hacerlo, en los

primeros años de la vida de un niño, es una madre.

Es un cuento que recrea toda la visión de un niño, en especial esa

fascinación por la araña, por la naturaleza, pero también es un cuento

coral, de familia.

Es difícil contar una historia sobre un niño separándolo de su

familia, y aunque fuese fácil, parte de lo que quería mostrar en el

cuento era una Navidad cristiana y una familia cristiana, la belleza

de un hogar en el que Dios no es algo importante, sino lo más

importante. Pero, además de eso, también intenté expresar algo que

Newman explica en su Apología y que me parece que hoy no se nos enseña

con suficiente claridad: la idea de que al final lo realmente

importante es lo que ocurre entre nosotros y Dios, entre uno mismo y

Dios, eso es el verdadero centro de la realidad en cada vida. Y de eso

habla el cuento, del anhelo constante del alma que busca sin cesar al

que la creó.

“Un niño cristiano no confunde a los ángeles con las hadas

o con los elfos, diferencia

con claridad lo sobrenatural de lo fabuloso”

La familia, iglesia local.

La verdad es que no estoy demasiado familiarizada con el término, me

parece que soy un poco más medieval… Pero, si con eso se quiere decir

que el hogar y la familia son el primer escalón en la transmisión de
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las verdades de la fe y en el ejemplo de vida cristiana, estoy de

acuerdo. Ha sido así desde el principio y el hecho de que esa correa

de transmisión se haya interrumpido o debilitado probablemente

explique parte de los problemas que tenemos hoy.

La fe de ese niño es una fe formada en la lectura de las vidas de los

santos y de los patriarcas veterotestamentarios, en admirar con

ilusión el sagrario, que es una «casa de oro» (domus aurea).

Y en ver un reflejo de Dios en todo lo que lo rodea, en tener una

visión sacramental del mundo, en percibir el misterio que hay en cada

línea de la Escritura, en cada oración, en los ritos de la Iglesia y

en lo que ella nos enseña sobre quién es Dios y quiénes somos

nosotros. A mí me parece importante aprender a contar mejor las cosas

a los niños, sin reducir, rebajar o trivializar las verdades de la fe.

Hablamos mucho y con mucho entusiasmo del amor de Dios, y es necesario

hacerlo, pero hablamos muy poco de reverencia, de adoración absoluta,

de la idea de que Dios no es un igual, no es un compañero o un colega,

de que la actitud correcta ante él, si fuésemos capaces de hacernos

plenamente conscientes de su presencia, es postrarnos en el suelo,

aterrados, temblorosos, y sin embargo maravillados.

“Si entendemos la fe como algo real, como una

virtud sobrenatural que proviene de Dios, y sabemos

por qué y para qué se nos concede, entonces

estamos hablando de una cosa muy seria,

de lo único verdaderamente serio en realidad”

La referencia a la ‘domus aurea’ −o también a la ‘turris eburnea’−

recuerda a un libro que usted introdujo en España: ‘La restauración de

la cultura cristiana’, de John Senior.

En realidad, recuerdan a la Virgen María, son las letanías lauretanas,

las del rosario. Pero quizá llamen la atención más en latín, porque

mucha gente las reza en vernácula, y porque el latín es un idioma muy

dulce y muy musical.

¿Pero hasta qué punto se debe a John Senior esa querencia por la misa

en latín, por la vida retirada, por las pequeñas comunidades, por la

tradición en sentido amplio, y por las abadías? Sobre todo, las

abadías benedictinas.

A mí me parece que leí a John Senior en el momento adecuado, pero el

orden de los factores no es exactamente así. Creo que pude apreciarlo

porque unos años antes regresé a la práctica religiosa y descubrí la

liturgia tradicional. Cuando leí La restauración de la cultura

cristiana, estaba en la mitad de El despertar de la señorita Prim, y
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fue como encontrar ordenadas, pensadas y sistematizadas algunas de las

intuiciones que me llevaron a escribir la historia. Senior sostenía

que la cultura cristiana es la misa y todo lo que se ha generado a su

alrededor a lo largo de los siglos para enriquecerla y protegerla. Es

la misa tradicional, con su liturgia milenaria, la que santificó a los

grandes santos de la iglesia, fue arrinconada y casi proscrita en los

años sesenta con la reforma litúrgica, defendida en soledad por

quienes se resistieron a esa reforma y finalmente rehabilitada, por

decirlo de algún modo, por Benedicto XVI, a quien mucha gente no podrá

agradecer nunca lo suficiente esa intervención. Esa misa se ha

convertido en los últimos años en un camino de vuelta a casa o de

descubrimiento de la fe para mucha gente, especialmente cuando el

culto se desnaturaliza, se mundaniza y se banaliza cada vez más,

cuando el modo de administrar y de recibir los sacramentos se

desacraliza, y hay mucha gente herida y desorientada.

“Hoy no se nos enseña con suficiente claridad que

al final lo realmente importante es lo que ocurre

entre nosotros y Dios, entre uno mismo y Dios”

Este cuento está dedicado a la abadía de Le Barroux, en la Provenza.

Sí, lo escribí para ellos porque me lo pidió una Navidad la abadesa

del monasterio de Nuestra Señora de la Anunciación de Le Barroux, en

el sur de Francia. Lo escribí para las dos abadías, para leer en la

fiesta de la Natividad.

En sus libros se nota bastante influencia de lo francés −y de lo

inglés−: ¡cuántas meriendas con bizcochos de mantequilla!

Pero en realidad yo no soy muy golosa, solo me encantan los croissants

para desayunar. Sí, hay influencia inglesa aún más que francesa; me

gusta mucho la literatura inglesa, y me interesa todavía más el

catolicismo inglés. Pero todo eso también tiene una función en el

libro. Los pasteles son el envoltorio del mensaje, como el lenguaje,

tan británico y tan lleno de adverbios, y el dulce que llena la

historia. La idea era pasar un mensaje por debajo de una alambrada

para que llegase a los que están al otro lado. Pensé que alguna gente

lo leería como una historia agradable y amable, y fue así, pero que

otros verían lo que había bajo el azúcar y que, para un tercer grupo,

el de los católicos tradicionales, sería un aliento o un consuelo.

Pero no pensé que pudiera llegar a tantos lugares distintos.

“Los medievales conocían el orden correcto de

la realidad, conocían la escala de los bienes,

sabían que Dios está en el centro y que

todo lo demás es contingente”
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Sus personajes disfrutan lo mismo cazando lagartijas que haciendo

mermelada o charlando de los papiros de Oxirrinco.

En realidad, los que cazan lagartijas no pierden el tiempo hablando de

papiros, pero es verdad que todos comen mermelada, a todas horas.

Siempre explico que el libro es un cuento, no es una novela realista,

aunque hable de cosas reales, así que la idea no era describir un

pueblecito común, porque San Ireneo es una colonia distributista

formada por escépticos de la modernidad, según explican ellos mismos.

Si existiese un lugar así no sería, o no debería ser, muy común.

Me va a permitir una maldad, Natalia, pero en sus pueblos, como aquel

en que recaló Prudencia Prim, no hay agricultores, o apenas se ven. No

se nota la dureza cotidiana de la vida rural, las boñigas de las

vacas, la preocupación por las lluvias…

No, es verdad que no se ven, pero eso no es una maldad, es más bien

una cuestión de poca observación [risas]. San Ireneo no es una aldea,

es un pueblo ya con cierta entidad, rodeado de granjas que lo

aprovisionan, pero con sus propias tiendas, su colegio, su periódico,

su abadía. Yo tuve la fortuna de crecer en un pueblo y me temo que

tampoco había boñigas desperdigadas por las calles… Es cierto que no

hacía falta alejarse mucho para encontrar una vaca en el campo, pero

no se dejaban ver por la calle.

“Si Innisfree tuviese una abadía benedictina,

su encanto sería casi imbatible”

¿Sabe que existe una discusión sobre el tipo de pueblo favorito entre

muchos que anhelan ese mundo de belleza, fe y sencillez? Se debate

entre Innisfree −con su taberna y sus cervezas, sus cosechas y ese

párroco que pesca salmones− y San Ireneo de Arnois −con sus tés, sus

coñacs, sus magdalenas de arándanos y sus tertulias literarias.

Tengo que reconocer que, si Innisfree tuviese una abadía benedictina,

su encanto sería casi imbatible, pero no la tiene. Y afortunadamente,

yo no tengo que elegir. Pero, si tuviese que elegir Innisfree, hay un

poema de Yeats sobre la isla que habla de una casita con nueve hileras

de habichuelas y una colmena con miel en un lugar donde las alas del

pardillo llenan el atardecer. Me parece que dejaría que se llenase

todo de dientes de león y no me harían falta salmones.

Con tantas recetas suculentas que aparecen en sus narraciones, dan

ganas de comer. ¿El hambre del Sacramento?

En San Ireneo no hay hambre, eso es evidente, pero sobre todo no la
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hay por ausencia del sacramento, y creo que en eso son muy

afortunados. Tienen una abadía que celebra la antigua liturgia, en la

que se trata con reverencia el cuerpo de Cristo, que es tocado solo

por manos consagradas y que se recibe en la boca, como ha acostumbrado

a hacer la Iglesia hasta antes de ayer, como han comulgado grandes

santos y todos los cristianos durante siglos, que tal vez no leían

mucha teología, pero que tenían muy clara la diferencia que existe

entre un sacerdote y un laico. En San Ireneo tienen mucho más de lo

que la Iglesia ofrece ahora mismo a buena parte de sus fieles, a los

que saben cómo y en qué condiciones se introdujo la comunión en la

mano y a todos los que, en conciencia, como es mi caso, no pueden

aceptarla.

En la película ‘The Navigator’ (Vincent Ward, 1988) se muestra el

contraste entre un pueblo medieval y una ciudad moderna, de finales

del siglo XX. Los medievales no entienden ni el ruido ni la velocidad,

ni tampoco que la catedral no sea el edificio central y más alto.

Lo siento mucho, pero me parece que no la he visto. Es evidente que

superamos en ciencia y tecnología a los medievales, y también en

comodidades, pero no en arte, en poesía y sobre todo en realismo.

Ellos conocían el orden correcto de la realidad, conocían la escala de

los bienes, sabían que Dios está en el centro y que todo lo demás es

contingente. Nosotros nos golpeamos constantemente intentando negarlo

o cambiarlo. Y el orden y la realidad no se quiebran, lo que se

quiebra es el hombre.

Entrevista de José María Sánchez Galera, en eldebatedehoy.es
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