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Dios se hace hogaza recién salida del horno en el corazdén de Santa
Teresa, y Sse comunica, como una nutritiva fragancia, a quienes a ella
se acercan

La otra tarde me puse a releer a Santa Teresa. No conozco a nadie
—-creyente o incrédulo- que, habiéndose aproximado sin prejuicios a la
figura de Santa Teresa de Jesus, no haya caido subyugado ante ella.
Creo que la razdn de esta subyugacidédn no es otra que su poderosisima,
palpitante, desnuda humanidad; una humanidad tan en wvilo, tan a flor
de piel, qgue se hace celestial sin afectacién. Santa Teresa fue, sin
duda, una criatura excepcional, adornada de virtudes sin cuento; pero
fue, antes gque nada, una criatura humanisima, 1llena de impetu vy
entusiasmo, llena de franqueza vy gracejo personal, llena de una
cautivadora y bulliciosa alegria interior (que, como mujer humanisima
que era, a veces también tenia sus desfallecimientos melancdlicos),
llena de Dios por los cuatro costados, henchida y restallante de Dios,
como las sabanas que se colgaban de los tendederos estaban henchidas y
restallantes del aire de la mafiana. Hay en ella un sentido matinal,
candeal, sabrosisimo de Dios: Dios se hace hogaza recién salida del
horno en el corazdn de Santa Teresa; y se comunica, como una nutritiva
fragancia, a quienes a ella se acercan.

Paraddjicamente, este ‘engolfarse de Dios’, este alzarse hasta Dios no
lo logra Teresa desprendiéndose de su humanidad, sino recogiéndose en
ella, para que su humanisima vida sea el nido donde se entable esa
‘conversacioén’ divina. Cuanto méds descaradamente mistica es Teresa,
mads desaforadamente humana también: la mujer atravesada por un dardo
candente que la abrasa de amor divino es también la mujer gque mete en
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vereda a los arrieros que la acompafan en sus fundaciones,
reprendiéndolos cada vez que sueltan una palabra gruesa; la mujer que
logra desposarse con Cristo —-como un arroyito entrando en el mar, como
una pieza donde la luz de dos ventanas se funde en una sola- es
también la mujer que escribe coplas para ‘exorcizar’ los piojos del
sayal carmelita; la mujer que tiene arrobos y visiones es la mujer que
trajina en la cocina o se entiende con picaruelos como Alonso de
Andrada, un estudiante pobre qgue le encontrard casa en Toledo para
fundar. Quiero decir gque la mayor intimidad con Dios supone en Teresa
alejamiento del mundo (si entendemos ‘mundo’ como enemigo del alma),
pero nunca renuncia a su propia humanidad ni alejamiento de 1la
humanidad del prdéjimo; por el contrario, la contemplacidén de Dios le
ensefla también a contemplar mejor a los hombres, a perdonar sus
mezquindades, a templar sus pasiones, a abrazar sus dolores. Y a
espolvorearlo todo con un sentido del humor uUnico, que echa a barato
las contrariedades vy encuentra siempre motivos de gozo en la
dificultad.

No se ha estudiado debidamente el sentido del humor teresiano, que es
en parte boberia fingida (jy qué bien sabia hacerse la boba cuando le
conviene!) y en parte sorna dicha en sordina, con mucha humildad, mas
no por ello con menor eficacia. En todas sus batallas, lo mismo con
clérigos cerriles que tratan de imponerle mandatos irracionales que
con los nobles que pretenden mangonear su reforma, Teresa emplea
siempre un humor chispeante que acaba desarmando a sus detractores; y
también un humor que le sirve a menudo para reirse de si misma; e
incluso para hacer bromas de Dios y con Dios.

Teresa entendidé que la negacidén de uno mismo que exige la santidad es,
al mismo tiempo, afirmacidén de lo méds verdadero de uno mismo. Teresa
se desprendidé de sus lacras y de sus defectos para descubrir su
naturaleza mds verdadera, no para sepultarla; y, descubriéndose mejor
a si misma, alcanzdé mads plenamente la amistad de Dios, que nos quiere
despojados pero nunca amputados. Y que desea que, en nuestro trato
intimo con El, nada de nuestra humanidad quede asfixiado; ni siquiera
nuestro gusto por la ironia. Muchos de sus contempordneos no 1lo
entendieron; y trataron de impedir su reforma con ufias y dientes, con
las razones mas variopintas y peregrinas. Su imaginacidén chispeante de
gracia, su naturalidad desarmante, sus intuiciones 1llenas de una
sabiduria honda escandalizaron a muchos hombres de su tiempo, que no
soportaban -que no comprendian- su pasidén acérrima, su entrega
cordial, su orgulloso denuedo, tampoco su escritura, en la gque nos
describe las cosas méds inefables como si nos hablase de las cosas més
cotidianas, describiendo sus coloquios divinos con el mismo lenguaje
que emplearia para describirnos un paseo por el campo O una receta de
cocina.
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Y asi, leyéndola, se me vino la noche encima, tan callando.
verglienza encender las lamparas, para no espantar la dulzura de aquel
momento.
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