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Ese espíritu encierra una enseñanza que merece ser propuesta. Que esto

me pase con la Vespa…, pero pongamos que sentimos lo mismo por el amor

a Dios y que, en cualquier cosa que hacemos, lo llevamos al lado dando

sustancia a lo más trivial o a lo más trabajoso

No teman. No vengo a escribir un artículo nostálgico, añorando a la

Vespa que me trajo y llevó en los dorados años −oh, juventud, divino

tesoro− de la Universidad de Navarra. Casi ninguno de los de mi tiempo

la recordará, salvo los que se montaron conmigo alguna vez, que esos

sí, por el frío indescriptible que entonces pasábamos los tres: mi

acompañante, yo y la pobre Vespa, ideada para entornos más

mediterráneos. Algún amigo la consideraba una prueba de fuego −¿de

fuego?, ¡de hielo!− para mis pretendidas. Casi ninguna repetía en la

Vespa, y me consolaba pensando que era por la nieve, el agua, el

viento y el relente; y no porque yo las dejase frías. 

A cambio de eso, la Vespa no me soltó jamás de su mano. Me veo

acelerando por la carretera del campus, rozando los árboles, surfeando

los charcos, en paralelo al río Sadar, sabiendo que llegaría a clase

por los pelos y empapado, pero bien fresco. Si salía por las noches,

lo mejor, en el fondo, era ir y volver por esa avenida estupenda de

Pío XII y sortear sus semáforos −o meter puño o punto muerto o freno y

equilibrio− cogiéndolos siempre en verde. Caigo en que nunca me caí en
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Pamplona: no besé el suelo, como se dice. ¡Con lo que yo aprecio el

solar de mi alma mater! 

Se vino conmigo de vuelta a Cádiz. Una vez hice una foto a mi entonces

novia en la Vespa con mi perra encaramada a la bandeja de los pies,

donde le encantaba ir. Dije, pomposamente: «Mis tres amores: la del

reino inanimado, la del reino animal y la humana». Cuando revelé la

foto, había cortado a mi novia la cabeza en el encuadre, ay, para

sacar centrada la moto. No le vio la gracia. Pero me perdonó; y hasta

ahora. 

Para no estar nostálgico −apuntará el perspicaz lector− te has marcado

tres párrafos, tres, de remembranzas vesperas. Sí, pero son

vespertinas, y hacían falta para lo importante, que viene a

continuación. No estoy nostálgico porque sigo teniendo aquella Vespa,

la misma.

Y ahora, con la Vespa ya arrancada, arranca de verdad este artículo.

Tanto me gusta montar en moto que no me importa hacer gestiones, si es

en ella. Por eso, dulce, mi mujer acompaña sus constantes peticiones y

encargos con un «Es un momento, anda, ve en Vespa…». Y no es una

venganza por la olvidada decapitación, ojo, sino que ella me conoce.

Salgo corriendo y contento hasta a por el pitorro de una olla exprés.

Buscándolo me he cruzado el Puerto de punta a punta, de tienda en

tienda, y disfrutándolo. Si puedo ir al trabajo (en otro pueblo) en

moto, porque me lo permite el tiempo (que hace) y el tiempo (que

tengo) ya es una aventura y voy con otro ánimo. He ido, incluso, a

pagar las tasas municipales con una sonrisa y cuando me vi reflejado

en un escaparate sonriendo a solas, entre mi Vespa y yo, me di cuenta

de que tenía que escribir este artículo.

Porque ese espíritu encierra una enseñanza que merece ser propuesta.

La afición por algo −rayana en el amor− hace que nada relacionado

−fíjense ustedes, nada− te parezca tedioso o impertinente o

intrascendente o idiota. ¡Ni las tasas municipales! Si puedo ir en

Vespa, ya me compensa y voy tumbándome en las curvas, quemando caucho,

acelerando por el placer del rugido del motor, aceptando como una

caricia y un abrazo la brisa en la cara e hinchándome la camisa; y

frenando con ganas en los pasos de cebra. 

Que esto me pase con la Vespa no dice nada en contra de la lección,

aunque lo diga de mi frivolidad. Pero pongamos que sentimos lo mismo

por el amor a Dios y que, en cualquier cosa que hacemos, lo llevamos

al lado dando sustancia a lo más trivial o a lo más trabajoso. O por

el amor a tu mujer. O por el amor a tus hijos. O por el sentido de tu

vocación profesional. O, todos juntos, de la Vespa para arriba,

simultáneos y coordinados. Te cambia la vida. Lo sé por experiencia
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(motera). Las molestias y los contratiempos se convierten de golpe en

encantadoras excusas, en pretextos pródigos, en coartadas exactas y en

maravillosos motivos para disfrutar lo que sea como quien no quiere la

cosa. Lo recomiendo vivamente.

Enrique García-Máiquez [Der 92] es poeta y ensayista.
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