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Una cientifica -Daniela Schiller-, impulsada por 1los terrorificos
acontecimientos en la historia de su familia, explora coémo se podria
eliminar el trauma de los recuerdos.

Era sabado por la noche en el Instituto Psicoanalitico de Nueva York
(EE.UU.), y el auditorio del segundo piso albergaba una curiosa mezcla
de tipos canosos y cerebrales del Upper East Side con Jjdvenes
estudiantes desalifiados vestidos con vagueros negros. Sobre el
escenario, la neurocientifica Daniela Schiller, una figura fascinante
con su pelo largo y liso y una postura imposiblemente erguida, detuvo
brevemente lo que estaba haciendo para dar una miniconferencia sobre
la memoria.

Explicd cédmo investigaciones recientes, incluyendo la suya propia, han
demostrado que los recuerdos no son rastros fisicos inmutables en el

cerebro. Sino gque son construcciones maleables que se pueden
reconstruir cada vez que se recuerdan. Explicd que las investigaciones
sugieren que los médicos (y psicoterapeutas) podrian usar este

conocimiento para ayudar a los pacientes a bloquear las emociones de
ansiedad que experimentan al recodar un evento traumatico,
convirtiendo una fuente crdénica de ansiedad debilitante en paseos
benignos por el sendero de la memoria.

A continuacidén Schiller wvolvidé a lo gque estaba haciendo, que era
golpear ritmicamente una bateria vy cantar los coros para los
Amygdaloids, una banda de rock compuesta por neurocientificos de Nueva
York. Durante su actuacidén en el segundo "Show de variedades Heavy
Mental" del instituto, la banda tocd una seleccidén de sus grandes
éxitos, entre ellos canciones sobre 1la cognicién ("Teoria de mi
mente"), la memoria ("Un rastro") y psicopatologia ("Brainstorm").
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"Dame una pastilla", susurraba Schiller en un momento dado, durante el
estribillo de una cancién llamada "Memory Pill" (Pastilla para la
memoria) y seguia "Borra mis recuerdos...".

Lo irdénico es que si esa investigacidén de Schiller vy otros se
consolida, quizd ni siquiera haga falta una pastilla para dejar un
recuerdo sin su capacidad para atemorizarte u oprimirte.

Schiller, que tiene 40 afios, estd a la vanguardia de un dréastico
replanteamiento de cémo funciona la memoria humana al nivel més
basico. Su grupo de laboratorio actual en la Facultad de Medicina de
Mount Sinai (EE.UU.), sus antiguos compafieros en la universidad de
Nueva York vy un creciente ejército de investigadores con ideas
parecidas, han reunido un montdén de datos para argumentar gque podemos
alterar el impacto emocional de un recuerdo afiadiendo nueva
informacidén al mismo, o recordadndolo en un contexto diferente. Esta
hipdtesis desafia a un siglo de neurociencia y anula numerosos hitos
culturales, desde Marcel Proust hasta las autobiografias superventas.
También cambia cdémo 1imaginamos la permanencia de la memoria y la
identidad, vy sugiere métodos radicales no farmacoldgicos para el
tratamiento de patologias como el desorden de estrés postraumdtico,
otros desdérdenes de ansiedad Dbasados en el miedo, e incluso 1los
comportamientos adictivos.

En un articulo seminal publicado en 1la revista Nature en 2010,
Schiller (gue entonces era estudiante postdoctoral en la Universidad
de Nueva York -NYU por sus siglas en 1inglés) y sus compafieros de
facultad, entre ellos Joseph E. LeDoux vy Elizabeth A. Phelps,
publicaron los resultados de experimentos en humanos que indicaban que
los recuerdos se reformulan y reescriben cada vez gque recordamos un
acontecimiento. Y, segun sugeria la investigacién, si se introduce
informacidén que mitigue un acontecimiento traumatico o infeliz al poco
tiempo de recordarlo —-durante las pocas horas que tarda el cerebro en
reconstruir el recuerdo en el material de construccidén bioldgico de
las moléculas—-, Dbésicamente 1la experiencia emocional del recuerdo
puede reescribirse.

"Al afectar a la memoria emocional, no afectas al contenido", explica
Schiller. "Sigues recordando perfectamente. Simplemente no tienes el
recuerdo emocional".

Entrenamiento de miedo

La idea de que los recuerdos estan en constante transformacidén no es
completamente nueva. Hay pruebas experimentales de este efecto desde
por lo menos la década de 1960. Pero los investigadores consolidados
ignoraron estos hallazgos durante décadas porque contradecian 1la
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teoria cientifica predominante respecto a cédmo funciona la memoria.

Esa teoria empezd a dominar la ciencia de la memoria a principios del
siglo XX. En 1900, dos cientificos, Georg Elias Miller vy Alfons
Pilzecker, llevaron a cabo una serie de experimentos con humanos en la
Universidad de Go&ttingen (Alemania). Sus resultados sugerian que los
recuerdos eran fradgiles en el momento de su formacidn, pero gue se
fortalecian o consolidaban con el tiempo. Una vez consolidados, estos
recuerdos permanecian esencialmente estdticos, almacenados de forma
permanente en el cerebro como un informe en un archivador del gue se
podian extraer cuando surgiera la necesidad.

Los neurocientificos tardaron décadas en llevar a cabo minuciosas
investigaciones para desenredar un mecanismo bédsico de la memoria vy
explicar cdémo se daba la consolidacién al nivel de las neuronas y
proteinas: una experiencia que entrara en el paisaje neuronal del
cerebro a través de los sentidos, primero se "codificaria" en un
aparato central del cerebro conocido como el hipocampo, y después
migraria -mediante sefiales biogquimicas y eléctricas—- a otras areas del
cerebro para almacenarse. Un famoso capitulo de esta historia es el
caso de “H.M.”, un Jjoven cuyo hipocampo fue extirpado durante una
intervencidén quirdtrgica en 1953 para tratar sus ataques epilépticos;
aunque siguid estando sano a nivel fisioldgico durante el resto de su
vida (murié en 2008), H.M. nunca pudo volver a crear recuerdos a largo
plazo salvo para aprender nuevas habilidades motoras.

Investigaciones posteriores también dejaron claro gue no existe una
Unica memoria, sino distintos tipos de memoria que logran distintos
propdésitos bioldgicos usando distintos caminos neuronales. La memoria
"episddica" se refiere al recuerdo de acontecimientos pasados
concretos; la memoria de "procedimiento" se refiere a la capacidad de
recordar capacidades motoras concretas como montar en bicicleta o
lanzar una pelota: la memoria del miedo, una forma especialmente
potente de memoria emocional, se refiere a la sensacidn instanténea de
angustia que surge al recordar una experiencia fisica o emocional
peligrosa. Sin embargo, fuera cual fuera el tipo de memoria, la teoria
de la consolidacidén argumentaba que esta era un rastro neuronal
inmutable de un acontecimiento anterior fijado en un almacenamiento a
largo plazo. Al recuperar un recuerdo, ya fuera disparado por una
asociacidén emocional desagradable o por el seductivo sabor de una
magdalena, esencialmente buscas una narrativa atemporal de un
acontecimiento anterior. Los humanos, segun esta teoria, son la suma
total de sus recuerdos fijos. Incluso en el afio 2000 en la revista
Science, en un articulo que revisaba la teoria titulado “Memory—A
Century of Consolidation” ("La memoria, un siglo de consolidacién"),
James L. McGaugh, un importante neurocientifico de la Universidad de
California, Irvine (EE.UU.), celebraba la hipdtesis de la
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consolidacién por la forma en que "sigue guiando" 1investigacién
fundamental sobre el proceso bioldgico de la memoria a largo plazo.

Pero resulta que Proust no era neurocientifico, y la teoria de la
consolidacién no servia para explicarlo todo sobre la memoria. Esto se
hizo evidente durante décadas de investigacidén en lo gque se denomina
entrenamiento del miedo.

Schiller me dio un curso intensivo en entrenamiento del miedo una
tarde en su laboratorio del Mount Sinai. Una de sus estudiantes de
postdoctorado, Dorothee Bentz, me atd un electrodo a la mufleca derecha
qgque emitia una descarga eléctrica suave pero molesta. También me
colocd sensores en varios dedos de la mano izquierda para recoger la
respuesta galvadnica de mi piel, una medida de alerta fisioldgica vy
miedo. Después vi una serie de imdgenes -cilindros azules y morados-
parpadear en una pantalla de ordenador. Pronto se hizo evidente que
los cilindros azules solian preceder (aungue no siempre) a un shock, y
las lecturas de la conductividad de mi piel reflejaban lo que habia
aprendido. Cada vez que veia un cilindro azul, me ponia nervioso
anticipando el shock. El1 "aprendizaje" no me llevd mads de un par de
minutos y Schiller afirmé que mi ansiedad anticipatoria, que se
recogia en tiempo real en un monitor cercano, era una respuesta
clédsica en el entrenamiento del miedo. "Es exactamente igual gque en
las ratas", afirmé.

En las décadas de 1960 y 1970 wvarios grupos de investigacidén usaron
este tipo de memoria del miedo en ratas para buscar grietas en 1la
teoria de la consolidacidén de la memoria. En 1968, por ejemplo, Donald
J. Lewis de la Universidad de Rutgers (EE.UU.) condujo un estudio que
demostraba que se podia hacer que las ratas perdieran el miedo
asociado a un recuerdo si se les administraba un fuerte shock
electroconvulsivo Jjusto después de inducirlas a recuperar ese
recuerdo; el shock producia una amnesia del miedo aprendido
anteriormente. Por el contrario, darle un shock a animales que aun no
hubieran recuperado el recuerdo, no producia esta amnesia. En otras
palabras, un shock fuerte programado para darse inmediatamente después
de recuperar un recuerdo, parecia tener una capacidad Unica para
descomponer ese recuerdo Yy permitir que se reconsolidara de otra
forma. Trabajos de investigacidén posteriores, de la década de 1980,
confirmaron algunas de estas observaciones, pero estaban tan alejados
del pensamiento convencional que apenas recibieron atencién.

Momento de silencio
En aquel momento Schiller desconocia estos desarrollos. Schiller se

describe a si misma como una "geek cientifica" gque monta en monopatin
y se crid en Rishon LeZion, la cuarta ciudad mads grande de Israel, en
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la costa, a unos kildmetros al sureste de Tel Aviv. Era la menor de
cuatro hijos de una madre marroqui vy un padre ucranio aunque
"culturalmente polaco". "El1 tipico crisol israeli", explica. Siendo
una adolescente alta de piel clara con rasgos europeos, recuerda
sentirse aislada de los demds nifios del barrio por su aspecto germano.

Schiller recuerda exactamente cudndo se despertd su curiosidad sobre
la naturaleza de la memoria humana. Estaba en sexto de primaria y era
el Dia en Recuerdo del Holocausto en Israel. Le preguntd a su padre
por sus recuerdos como superviviente del Holocausto para un proyecto
de la escuela, y ¢él ignord sus preguntas. Se quedd especialmente
perpleja ante el comportamiento de su padre a las 11 de la mafiana,
cuando una erupcidn simultdnea de sirenas por todo Israel sefiala el
comienzo de un momento de silencio nacional. Mientras todo el pais se
ponia en pie para honrar a las victimas del genocidio, €1 permaneciéd
testarudamente sentado en la mesa de la cocina con las sirenas
ululando, tomdndose su café y leyendo el periddico.

"Los alemanes le hicieron algo a mi padre, pero no sé qué fue porque
nunca habla de ello", comentdé Schiller ante una sala llena en un
cuentacuentos en 2010 en The Moth.

Durante su servicio militar obligatorio en el ejército israeli,
organizd conferencias cientificas y de divulgacidén que condujeron a
estudios en psicologia y filosofia en la Universidad de Tel Aviv.
Durante ese mismo periodo se hizo con una bateria y formdé su propia
banda de rock hebrea, Rebellion Movement. Schiller recibid después un
doctorado en psicobiologia por la Universidad de Tel Aviv en 2004. Ese
mismo afio, recuerda, vio la pelicula ;Olvidate de mi! , en la que un
joven se somete a un tratamiento con una medicacidén que borra todos
los recuerdos de una antigua novia y su dolorosa ruptura. A Schiller
le contaron (errdéneamente, al parecer) que la premisa de la pelicula
se basaba en investigaciones llevadas a cabo por Joe LeDoux y solicitéd
una beca postdoctoral para la Universidad de Nueva York (NYU por sus
siglas en inglés, EE.UU.).

En la ciencia, como en la memoria, el momento adecuado lo es todo.
Schiller 1llegd a Nueva York Jjusto a tiempo para el segundo
advenimiento de la reconsolidacidén de la memoria en neurociencia.

Cambiando la historia

En el afio 2000 se sentaron las Dbases para el trabajo sobre 1la
modificacién de 1la memoria de Schiller cuando Karim Nader, un
estudiante de postdoctorado en el laboratorio de LeDoux sugirid un
experimento para probar el efecto de un farmaco sobre la formacidén del
miedo y los recuerdos en ratas. LeDoux le dejé claro a Nader que la
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idea le parecia un desperdicio de tiempo y dinero. Nader hizo el
experimento de todas formas. Acabd publicado en Nature y despertd un
renovado interés cientifico por la reconsolidacidén de la memoria.

Sometié a las ratas al clédsico entrenamiento de miedo y en un
desagradable vuelta de tuerca del conductismo pavloviano, les ensefid a
asociar un tono auditivo con un shock eléctrico. Pero justo después de
que los animales recuperaran el recuerdo temido (los investigadores
sabian que era asi porque se quedaban quietos cuando oian el tono),
Nader inyectdé un féadrmaco que bloqueaba 1la sintesis de proteinas
directamente en su amigdala, la parte del cerebro donde se cree gque se
almacenan los recuerdos de miedo. Sorprendentemente, el fdrmaco sirvid
para tapar la asociacidén de panico. Las ratas ya no se quedaban
paralizadas por el miedo al shock al oir el sonido.

Décadas de investigacidén habian establecido que la consolidacidén de la
memoria a largo plazo exige la sintesis de proteinas en los caminos
neuronales de la memoria, pero nadie sabia que también hacia falta una
sintesis de proteinas después de recuperar un recuerdo, lo que implica
que el recuerdo también se estd consolidando en ese momento. Los
experimentos de Nader también demostraron que blogquear la sintesis de
proteinas impedia a los animales recordar el recuerdo temido solo si
recibian el farmaco en el momento adecuado, poco después de que se les
recordara dicho acontecimiento. Si Nader esperaba seis horas antes de
administrar el farmaco, este no tenia efecto y el recuerdo original se
mantenia intacto. Era una buenisima pista bioquimica de que al menos
algunos tipos de recuerdos hay que reescribirlos neuronalmente cada
vez gque se recuperan.

Cuando Schiller 1llegd a NYU en 2005, Elizabeth Phelps, quien
encabezaba la investigacidén sobre la memoria en humanos, le pidid que
ampliara los hallazgos de Nader y probara el potencial de un farmaco
para bloguear recuerdos de miedo. El1 fdrmaco que se usdé en el
experimento con roedores era demasiado téxico para su uso en humanos,
pero una clase de ansioliticos <conocida como antagonistas beta
adrenérgicos (o, en lenguaje comun, "betabloqueantes") mostraba
potencial; entre estos medicamentos se hallaba el propranolol, que ya
habia sido aprobado por la Agencia Estadounidense del Medicamento para
el tratamiento de los ataques de panico y el miedo escénico. Schiller
se dispuso a probar inmediatamente el efecto del propranolol en la
memoria en humanos, pero nunca llegd a llevar a cabo el experimento
debido al prolongado retraso para conseguir el visto bueno
institucional para lo que en aquel momento era una forma pionera de
experimentacidén en humanos. "Tardamos cuatro afios en conseguir el
visto bueno ", recuerda, "y dos meses después volvieron a retirarla.
Toda mi beca postdoctoral la pasé esperando a que se aprobara este
experimento". ("jAUn no se ha aprobado!, aflade).
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Mientras esperaba el wvisto bueno que nunca llegd, Schiller empezd a
trabajar en un proyecto al margen que resultd ser aun mds interesante.
Salié de una conversacidén casual con un compafiero sobre algunos datos
andémalos descritos en una reunidén del laboratorio de LeDoux: un grupo
de ratas "no se comportaron como se suponia" en un experimento de
miedo, explica Schiller.

Los datos sugerian que un recuerdo de miedo se podia interrumpir en
los animales incluso sin usar un farmaco que bloqueara la sintesis de
proteinas. Schiller usdé el germen de esta idea para diseflar una serie
de experimentos de miedo en humanos, mientras que Marie-H. Monfils,
miembro del laboratorio de LeDoux siguidé una linea paralela de
experimentacidén en ratas. En los experimentos con humanos, a unos
voluntarios se les mostraba un cuadrado azul sobre la pantalla de un
ordenador y después recibian un shock. Una vez asociado el cuadrado
azul con un shock inminente, el recuerdo de miedo estaba instalado.
Después Schiller demostrd que si repetia la secuencia que producia el
recuerdo de miedo al dia siguiente, pero rompia la asociacidén en un
periodo de tiempo corto —-es decir, que mostraba el cuadrado azul sin
dar el shock- esta nueva informacidén se incorporaba en el recuerdo.

En este caso, también resultaba clave el momento adecuado. Si el
cuadrado azul al que no seguia un shock se mostraba en los 10 minutos
siguientes a la recuperacién del recuerdo, los sujetos humanos
reconsolidaban el recuerdo sin miedo. Si sucedia seis horas después,
el recuerdo inicial persistia. Dicho de otra manera, intervenir
durante el Dbreve periodo en que el cerebro estd reescribiendo su
memoria, ofrece una oportunidad de revisar el propio recuerdo inicial
al mismo tiempo que se atenta la emocidén (miedo) que lo acompafiaba. Al
controlar el momento de administracidén, el grupo de NYU ha creado un
escenario en el que basicamente los humanos podrian reescribir un
recuerdo de miedo y darle un final sin temores. Y ese nuevo final es
robusto: cuando Schiller y sus compafieros citaron a sus sujetos en el
laboratorio un afio después, pudieron demostrar que el miedo asociado
con el recuerdo seguia bloqueado.

El estudio, publicado en Nature en 2010 dejaba claro dque la
reconsolidacidén de la memoria no se daba solo en las ratas.

Los recuerdos mas seguros

Como idea cientifica, la reconsolidacidén de la memoria parece haber
llegado para quedarse. Schiller seflala que cuando empezd a acudir a la
multitudinaria reunidén anual de la Sociedad de Neurociencia hace una
década, tenia suerte si veia un solo pdster sobre la teoria de la
reconsolidacidén. "Ahora", afirma, "hay pasillos enteros en la sala de
exposiciones".
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Lo gque es mas importante, el trabajo de Schiller ha sido replicado vy
se ha extendido rapidamente. Thomas Agren y sus compafieros de 1la
Universidad de Uppsala (Suecia) confirmaron el afio pasado que
interrumpir la reconsolidacidén cuando los humanos reactivaban un
recuerdo de miedo abolia eficazmente su efecto de miedo; el grupo
también demostrd mediante imagenes del cerebro en estos voluntarios
qgque la amigdala era el lugar donde residia el recuerdo cambiado. Yan-
Xue Xue de la Universidad de Pekin (China) y sus compafieros informaron
el aflo pasado de gque habian usado la manipulacidén de memoria no
farmacoldédgica para ayudar a los adictos a la heroina a reescribir su
asociacidén de disparadores medioambientales con una ansiedad por
consumir la droga; los investigadores afirman que el efecto dura al
menos medio afio, que es la duracidén del estudio.

Desde que se mudd de NYU a Mount Sinai en la zona norte de la ciudad
en 2010, Schiller se ha embarcado en una nueva serie de experimentos
que exploran el potencial clinico de la reconsolidacién de la memoria.
Eso explica en parte por gqué comparte su despacho de la novena planta
con una tarantula, gque estd instalada en una jaula bajo su mesa. La
arafia se llama Web 2.0 (fue bautizada por un miembro del grupo de
investigacidén de Schiller, antiguo guionista de Saturday Night Live) vy
cumple su papel en los experimentos actuales para bloquear la
aracnofobia (el miedo a las araflas) en humanos sin usar farmacos.
"Estamos estudiando los mecanismos neuronales de la reconsolidacidn",
explica. Esos mecanismos -tanto al nivel sindptico como al nivel de
todo el cerebro- se comprenden relativamente bien en animales, pero no

son tan sencillos de estudiar en humanos. "Solo puedes hacer dos
cosas", continta. "Una es hacer estudios farmacoldgicos, y la otra es
analizar la funcidén cerebral en un escdner de resonancia magnética
cuando la gente actualiza 1los recuerdos". Esperan poder publicar

hallazgos de ambos frentes en un futuro prdximo.

La reconstitucidén de la memoria tiene un potencial terapéutico enorme.
Administrar fédrmacos como el ©propranolol a las horas de una
experiencia traumdtica puede modificar o minimizar el impacto
emocional a largo plazo del recuerdo. Pero si eso no es posible, el
recuerdo puede modificarse més tarde, cuando la experiencia se
recuerde en un contexto seguro y libre de amenazas. Roger Pitman de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard (EE.UU.), Karim
Nader (que ahora estd en la Universidad de McGill) y sus compafieros
han informado de que administrar propranolol a las personas cuando
recuerdan una experiencia traumdtica puede atenuar el impacto
emocional del recuerdo, lo que resulta esperanzador ©para el
tratamiento de los desdérdenes de ansiedad, como el sindrome de estrés
postraumatico. A Schiller esto le parece muy prometedor. "Si no puedes
intervenir a las pocas horas del acontecimiento", explica, "aun tienes
otras oportunidades para intervenir".
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En algunos sentidos, el potencial impacto cultural y las implicaciones
personales de la reconsolidacidn son aun mas sorprendentes.
Exagerandolo, si todos reescribimos nuestros recuerdos cada vez que
recordamos un acontecimiento, el recuerdo no existe como un archivo en
nuestro cerebro, sino solo como la Ultima versién de un guidn. Cada
recuerdo es fabricado, y el pasado no es mads qgue nuestra Ultima
recuperacidén del mismo. Los datos archivados en la memoria se mezclan
con cualqgquier informacidén nueva que sirve para dar forma a lo Jque
pensamos -y sentimos- respecto a él. "Mi conclusidén", explica
Schiller, "es que la memoria es lo que eres ahora. No en fotos, no en
grabaciones. Tu memoria es quien eres ahora mismo".

Por lo tanto, desde el punto de vista de Schiller, el secreto para
conservar un recuerdo no reside en la sintesis de proteinas en las
sinapsis, ni en cerrar el trafico neuronal del hipocampo a otras zonas
del cerebro. Sino que piensa que los recuerdos se conservan mejor en
forma de una historia que recoge, destila y arregla los detalles tanto
fisicos como emocionales de un acontecimiento. "La unica forma de
congelar un recuerdo", afirma, "es meterlo en una historia". Lo que
nos devuelve a su padre.

La primera vez dque contdé la historia del Dia en Recuerdo del
Holocausto en The Moth en 2010, Schiller especuld con que las sirenas
funcionaban como lo que los psicdlogos denominan "estimulo
condicionado", un disparador sensorial, en la mads pura tradicidn
pavloviana que despierta un recuerdo doloroso. Y en vista de su propio
trabajo sobre los recuerdos reconsolidados, empezd a pensar que al
gquedarse sentado en la cocina bebiendo su café, su padre estaba
reescribiendo sus recuerdos dolorosos al asociarlos con una actividad
placentera.

Pero incluso su historia personal sobre la memoria, como la propia
memoria, ha empezado a actualizarse. El afio pasado y por primera vez,
el padre de Schiller habldé Dbrevemente sobre los afilos de su
adolescencia, sobre la entrega de su madre y su tio en un momento de
grandes carencias, y sobre todo, de su estrecha relacidén con su
hermana menor, que fallecidé en el Holocausto. Schiller ahora sospecha
que la falta de interés de su padre por recordar esos eventos
traumdticos es una forma de proteger vy conservar recuerdos tan
maravillosos que no quiere reescribirlos Jjamads y arriesgarse a que
pilierdan su poder.

Desde entonces han vuelto a sus conversaciones habituales de tres
palabras sobre el Holocausto. "Como son tan valiosos, son recuerdos
gque no qguieres cambiar", afirma. "Los recuerdos mads SsSeguros son
aquellos gque nunca recuerdas".
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