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La prosa de Nicolás Gómez Dávila me cautivó: dura, intransigente,

extrañamente monolítica, aunque también −pese a su depurado sesgo

conceptista− revestida de una indudable cualidad sensual

La editorial Atalanta acaba de lanzar la segunda edición de Escolios a

un texto implícito, la monumental obra aforística del escritor

colombiano Nicolás Gómez Dávila, fallecido en 1994. La noticia

constituye un acontecimiento cultural de primer orden y confirma la

lenta pero imparable difusión de una obra que, rebasando desde hace

unos años su ámbito de origen, debe catalogarse ya como una de las

cimas intelectuales y literarias del siglo XX.

Al calor del acontecimiento, y mientras trato de hilvanar unas líneas

con las que poner en valor esta magna creación del espíritu que me

sigue cautivando cada vez que vuelvo sobre ella, muy pronto me percato

de que, si a lo que aspiro es a hacer una aportación mínimamente

significativa que estimule la curiosidad de los lectores, acaso lo más

acertado sea orillar cualquier pretensión exegética por mi parte y

remontarme a la que, sostenida en un periodo que abarcó varios años de

mi vida, fue la historia personal de una epifanía literaria. Quiero

decir, en pocas palabras, que para escribir sobre Gómez Dávila siento
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que no debo hacer otra cosa sino consignar aquí, desprovista en lo

posible de énfasis etéreos, la crónica privada de un deslumbramiento.

Las primeras menciones a Gómez Dávila me llegaron a través de unas

cuantas columnas periodísticas. En ellas sus autores dejaban esparcido

algún que otro aforismo de don Nicolás con el propósito,

meridianamente utilitario, de dar consistencia a sus propias tesis.

Puede que esto sucediera a principios de 2010. Un año antes, Jacobo

Siruela había publicado la primera edición de sus Escolios y, a partir

de ese instante, la obra había comenzado a reclutar un contingente de

lectores que, más que unidos por una admiración literaria, parecían

estarlo por una devoción común. No obstante, yo me resistí durante

unos meses a emprender su lectura. Sin haber tenido ocasión de hojear

el libro, pero sabedor de su extensión (mil cuatrocientas páginas), me

intimidaba el desafío que suponía enfrentarme a tan voluminosa tarea.

Escogí, pues, una ruta de acercamiento alternativa. Justo en ese 2010,

Atalanta acababa de publicar Textos, un libro mucho más breve de

reflexiones gomezdavilianas, y de inmediato decidí hacerme con él.

Aquella prosa me cautivó: dura, intransigente, extrañamente

monolítica, aunque también −pese a su depurado sesgo conceptista−

revestida de una indudable cualidad sensual, su autor abordaba el

establecimiento de una metafísica y una antropología en unos términos

que, aun adscritos a una tradición secular, resonaban con el timbre de

una radicalidad subyugadora. Desvanecida toda reserva, el paso

siguiente fueron los Escolios.

La madurez del espíritu comienza cuando dejamos de sentirnos

encargados del mundo (Nicolás Gómez Dávila, ‘Escolios’)

Comenzó entonces una experiencia que, casi sin darme cuenta, fue

adquiriendo con el transcurso del tiempo las características propias

de un ritual. Cada tarde dedicaba unos minutos a la lectura de unas

cuantas páginas, no demasiadas; en todo caso, nunca más de aquellas a

las que notaba que podía consagrarles una atención sin fisuras.

Deslizando la punta de un lápiz −siempre el mismo− sobre la delicada

superficie del papel semibiblia en que estaba primorosamente impreso

el texto, marcaba los escolios con diferentes símbolos alusivos al

grado de interés que cada uno me había suscitado.

He utilizado la palabra ritual a propósito, para definir, a través de

sus implicaciones semánticas, la naturaleza de una práctica externa

que acarrea una transformación interior. Porque así fue exactamente

como sentí que obraba en mí aquella lectura que se prolongó a lo largo

de los años siguientes. Cada página, densa de significados,

inconmensurable en la concisión y la reciedumbre por medio de las

cuales el talento apabullante de su autor lograba que cristalizara
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cada idea, era como una lámina de duro metal que se superponía a la

coraza con que uno sale pertrechado al encuentro del mundo.

En el prólogo al estupendo libro de José Miguel Serrano

Ruiz-Calderón Democracia y nihilismo. Vida y obra de Nicolás Gómez

Dávila, la escritora Julia Escobar acota en un par de frases certeras

el sutil vínculo que establecemos con esos contados autores que nos

sumergen en un clima de afinidad inquebrantable: «Existe una gran

simpatía entre el autor y sus lectores que le consideran un familiar,

un amigo o, si se prefiere, un cómplice. Estiman que hay algo

indefinible en su escritura que les habla como ningún otro autor». Por

algún motivo, me acuerdo ahora del momento preciso en que ese estado

de ánimo se apoderó de mí. Fue al llegar a un escolio en concreto, al

poco de comenzar el libro: «La madurez del espíritu comienza cuando

dejamos de sentirnos encargados del mundo». A partir de ese punto se

me hizo evidente que, además del escepticismo de una personalidad

profundamente inadaptada a su tiempo, lo que aquella obra transpiraba

era una contagiosa voluntad de liberación, el testimonio de un

espíritu contusionado por la sordidez, la vulgaridad y «la purulencia

que define el mundo contemporáneo», pero que a la vez acertaba a

contrarrestar la posible deriva hacia el desánimo y la entrega

mediante las armas fulgurantes de la inteligencia, la belleza y la fe.

Debo reconocer que esa actitud innegablemente subversiva, la elegancia

de una altivez con tanta frecuencia sublime como en ocasiones

sarcástica y provocadora, esa determinación suya, insobornable, de no

pactar con su época, haciendo de su obra un bastión desde el que

resistir las acometidas de la imbecilidad y la vileza que quién sabe

si no constituyen la verdadera argamasa del tiempo que nos ha tocado

vivir, me depararon una forma de compañía y consuelo como no he vuelto

a conocer desde entonces.

A la lectura completa de los Escolios sucedió la curiosidad por saber

más acerca de la biografía de su autor. El libro de Ruiz-Calderón

arriba mencionado representó una ayuda enorme, al igual que varias

conferencias que pude rastrear en las redes y entre las cuales hubo

una, excepcional, impartida por Fernando Muñoz, que de improviso abrió

sendas inéditas por las que transitar un paisaje de suyo inagotable.

De un modo paulatino, en mi imaginación fue perfilándose, como una

especie de figura legendaria y al mismo tiempo próxima, entrañable, la

silueta del alto caballero bogotano recluido cada tarde en el espacio

portentoso de su biblioteca de más de treinta mil volúmenes. Sentado

allí, con un puro en la mano y una pequeña estufa eléctrica a los pies

para mitigar el frío de los Andes, este «cazador de sombras sagradas

sobre las colinas eternas» −así de hermosamente define él al

reaccionario en las últimas líneas de Textos− se transfiguraba en la
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aristocrática encarnación del hombre que hace de la lectura «el único

oasis que sobrevive en el desierto de la Modernidad», como escribe

Franco Volpi en el prólogo a los Escolios con que se abre la edición

de Atalanta. Allí leyó, meditó, escribió, departió con los amigos que

se acercaban a visitarlo. Allí murió también. «Su biblioteca era su

mundo −declaró en una entrevista su hija, Rosa Emilia, algunos años

después de la muerte de su padre−. Cuando enfermó, bajamos su cama a

la biblioteca. Murió entre sus libros».

Una comunidad de solitarios

Murió. Pero cómo es posible que mueran los seres que han alcanzado a

tocarnos de un modo tan definitivo, me pregunto ahora. En Fragmentos y

Contramundo, los dos libros de aforismos que escribí al amparo de la

sombra tutelar de don Nicolás, subyace, más allá de cualquier ingenua

tentativa de emulación o réplica, la necesidad de saldar una deuda,

por otro lado imprescriptible, con quien me mostró el verdadero

sentido de la palabra «resistencia». A los que militamos en las filas

de sus adeptos, cada vez que sentimos que nuestras fuerzas decaen nos

basta la relectura de unas pocas páginas de su obra para recordar

hasta qué punto la opción de claudicar permanecerá siempre en un

ámbito ajeno a nuestras expectativas vitales.

Pese al gusto por el apartamiento y al antiproselitismo militante de

este «solitario de Dios», como lo definiera Volpi, sus lectores

integran hoy una animosa fraternidad de desconocidos cuyo número no

deja de crecer con los años. Formamos eso que a mi amigo Domingo

González le gusta nombrar como «una comunidad de solitarios», cuyo

ánimo, sometido a las tensiones inevitables de una realidad con

frecuencia hostil y desquiciada, se templa en el ejercicio de una

inteligencia «capaz de esperar en la desesperación y perseverar en el

desastre». Y lo paradójico del asunto es que la verdad de esa

denominación me sirve en este instante, y aunque solo sea por una vez,

para desmentir una de las máximas del maestro: «La lucha contra el

mundo moderno tiene que ser solitaria. Donde haya dos hay traición».

Al menos en el caso de quienes seguimos leyéndole, don Nicolás, quizá

le alegre saber que no necesariamente.

Carlos Marín-Blázquez, en eldebatedehoy.es
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