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Fabrice Hadjadi da testimonio de su experiencia de la paternidad y

desarrolla una profunda reflexión sobre la figura del padre.

En un nuevo ensayo, tan brillante como divertido, ‘Ser padre con San

José. Pequeña guía del aventurero de los tiempos posmodernos’,

publicado por Éditions Magnificat, el escritor y filósofo Fabrice

Hadjadi da testimonio de su experiencia de la paternidad y desarrolla

una profunda reflexión sobre la figura del padre.

¿A quién va dirigido su libro? ¿Intenta justificarse por tener nueve

hijos ante los adeptos del «childfree» (los que deciden no tener

hijos) o del «one child, one planet» (un solo hijo para no

contaminar)?

Es cierto que soy un genitor en serie. Peor que los asesinos en serie,

según algunos: mientras los asesinos ponen remedio a la superpoblación

y proporcionan un rico fertilizante, yo contribuyo al «suicidio del

planeta». Para entender la intención de mi libro hay que remitirse al

subtítulo: Pequeña guía del aventurero de los tiempos posmodernos. En

su época, Charles Péguy hablaba de los «hombres casados» y de los

«padres de familia» como de «los grandes aventureros del mundo

moderno». Pero ya no estamos en la modernidad, sino en la

posmodernidad. La modernidad fue progresista y humanista. La

posmodernidad es catastrofista y poshumanista (ya se trate del

antiespecismo, del transhumanismo o del fundamentalismo religioso).

Es cierto que el fantasma del Gran Día aún es utilizado, de forma

residual, por el «gran reset» liberal y el «mundo de después» de la

colapsología de izquierdas. Pero este fantasma no se aguanta ante la
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posibilidad real de la extinción. En la época de Péguy, por tanto, la

aventura de la paternidad era sobre todo entrar en la carne de la

historia para resistir al imperio del dinero y de la ideología. Hoy en

día, esta aventura consiste en consentir dar vida a un mortal en una

época en la que esto ya no se da por sentado. ¿Por qué seguir teniendo

hijos carnalmente en una época de extinción y biotecnología? ¿Por qué

convertirse en padre y no contentarse con ser un experto?

¿Echa de menos el «mundo de antes»?

Lo que digo no es ni reaccionario ni revolucionario. No echo de menos

la paternidad tal y como la concebía el código napoleónico, donde se

trataba de ser el gran propietario de tu mujer y de tus hijos y de

ocuparse sobre todo del varón primogénito, por cuestiones menos

paternales que patrimoniales. Creo que los desafíos que traen el

neofeminismo, el individualismo, el tecnologismo o la esterilidad de

los «childfree» son de una innegable utilidad. Derribamos la estatua

del general. Nos libramos de los tópicos del hombre del saco y del

padre gallina clueca. Pero cuando los puntos de referencia se

derrumban, la figura del padre puede aparecer en su desnudez.

Estoy hablando de la figura, no del rol. El papel de padre puede ser

interpretado muy bien por una mujer, y con mayor eficacia porque se

trata precisamente de una cuestión de actuación. Pero la paternidad

humana no es una cuestión de rendimiento. Se logra a través de tus

propios fallos. Es una aventura: el riesgo de un futuro para el otro,

contra cualquier programa preconcebido. La pérdida de los puntos de

referencia de antaño la hacen aún más sorprendente. En un mundo donde

solo hay drones, el pájaro más pequeño aparece como una maravilla de

la gracia. Es posible que hoy, en un mundo de calculadoras y

consumidores desencarnados, el padre más insignificante aparezca por

fin en todo lo que de prodigioso tiene.

Es muy difícil ser hijo o hija de. Hay que ser bastante viejo y tener

una gran conciencia de la historia. Un niño no se ve nunca

completamente como el hijo de sus padres

¿Qué puede, hoy en día, motivarte a elegir ser padre?

¿En qué sentido podemos hablar de una elección? Si un hombre recurre a

una mujer para ser padre, la reduce a ser una porta-matriz, la

convierte en la incubadora de su delfín. La paternidad es siempre

oblicua. Sucede, comienza con algo distinto a sí misma, a saber, el

deseo del otro sexo, un movimiento de integridad hacia su misterio,

sin preservarse nada. Toda la moral sexual (y especialmente la de la

Iglesia) se resume en este precepto: cuando lo hagas, hazlo a fondo.

Sin retorno, por así decirlo. Ya sé que en los cursos de Social y
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Natural se presenta un vínculo mecánico entre el acto sexual y el

engendramiento. Pero desde el punto de vista existencial, el hombre

ama a su mujer y he aquí que se convierte en padre, como por arte de

magia. Esa relación no tiene nada de evidente.

Jules Supervielle lo expresa en un poema: «Este niño puro, rosa de la

castidad/ ¿Qué tiene que ver con la voluptuosidad?/ ¿Y era necesario

que en lujo de inocencia/ terminara el furor de nuestros sentidos?»

Además, la entrada en la paternidad no puede decidirse en función de

las anticipaciones de un proyecto parental. Ningún hombre puede

decirse a sí mismo: «Ya está, tengo todas las habilidades para ser un

buen padre y hacer que mi hijo sea perfectamente feliz». Por eso, a

propósito del padre, he desarrollado el concepto de «autoridad sin

competencia». Un experto comunica lo que ha entendido en un ámbito muy

concreto de la vida: es competente. Un padre transmite la vida entera,

en la medida en que no la comprende, se le escapa, es entregado

incluso a la muerte, al sufrimiento, a la injusticia…

¿Es entonces la paternidad siempre irresponsable?

La responsabilidad no es la capacidad de controlar, sino la capacidad

de responder. Si para dar vida tuviéramos que controlarla, asegurarnos

de que está libre de riesgos y defectos, nos conformaríamos con

fabricar robots. El hombre responsable es el que responde a la vida

que ha recibido para responder a la vida que va a transmitir. De

hecho, la vida ya está siempre dada. Nos la han transmitido nuestros

padres. Decir sí a la vida que va a nacer es decir sí al hecho de

haber nacido. La paternidad es, en primer lugar, el consentimiento a

la vida recibida y entregada, aunque esta vida esté herida y expuesta

al mal. El signo de esto es la transmisión del nombre de la familia:

el padre da a sus hijos el nombre de sus padres, asume y en cierto

modo agradece lo ya vivido hasta ahora.

La mujer accede a la maternidad a través de una progresiva

transformación física. Su vientre se dilata para formar la primera

habitación de su pequeño hombre

¿Es por esta razón que escribe: «Renunciar a ser hijo es renunciar a

ser padre»?

Es muy difícil ser hijo o hija de. Hay que ser bastante viejo y tener

una gran conciencia de la historia. Un niño no se ve nunca

completamente como el hijo de sus padres. De niño, yo creía que era un

superhéroe abandonado en medio de una familia corriente. Más tarde,

pensé que era el hijo de Nietzsche y no de Bernard y Danielle Hadjadj.

En el fondo, fue al convertirme en padre cuando tomé conciencia de lo

que había recibido de mis padres en mi ingratitud, y fue al creer en
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la providencia divina que me dije que no había nada mejor para mí que

ser hijo de Bernard y Danielle. Es bastante curioso: me parece que hay

que creer en un Dios creador y salvador para aceptar ser carnal; y hay

que aceptar ser padre para ser plenamente hijo.

Hoy en día se habla de paternidad en general. ¿Qué nos dice la

diferencia de sexos al respecto?

La mujer accede a la maternidad a través de una progresiva

transformación física. Su vientre se dilata para formar la primera

habitación de su pequeño hombre. Sus pechos se vuelven más pesados

para producir la primera fuente de leche. Es una metamorfosis

increíble que la convierte en morada y alimento. Además de los

diversos inconvenientes del embarazo, porque ese florecimiento no está

exento de náuseas, está también el difícil paso del parto, porque el

feliz acontecimiento no está exento de dolor.

¿Y qué ocurre con el hombre? La paternidad no deja marca en su carne.

Su cuerpo sigue siendo el mismo. Su participación en la fertilidad

común ha sido breve, externa y agradable. En la sala de partos maneja

el ambientador o ajusta el volumen de la música relajante; en resumen,

es ridículo. Así que la maternidad es un hecho físico, mientras que la

paternidad no aparece nunca como algo físico. Te cae encima. Pasa a

través de un acto de reconocimiento verbal. La teología cristiana

identifica el Hijo con el Verbo. Esto también tiene un significado

antropológico. Recuerda el famoso adagio del derecho romano: Mater

certissima, pater semper incertus. La madre es segura, el padre es

siempre incierto; desde el punto de vista de la evidencia sensible.

Por lo tanto, es la madre la que instituye al padre: «Eres tú, te lo

digo, créeme». El padre es reconocido en primer lugar por la mujer

antes de reconocer al niño. Con la paternidad se pasa de un régimen de

evidencia inmediata a un régimen de mediación por la palabra dada. El

psicoanalista Charles Melman considera que, en relación con el

matriarcado, el patriarcado constituye «un progreso espiritual, un

progreso mental, ya que se pasa de las reglas de la evidencia a las de

la creencia». Pero debemos recordar que este patriarcado se funda en

la palabra de la madre.

José siente que lo ha perdido todo: la misma alegría de la Pascua le

ha abandonado, ha perdido al Hijo de Dios, pero incluso cuando un

padre falla, puede hacerlo mejor que cuando un experto triunfa.

Por lo tanto, ¿es el padre quien opera una separación?

Tradicionalmente, corta el cordón y da su nombre. Él, que es tan nulo

en el orden físico de la fecundidad, solo puede asumir ser la bisagra

entre la naturaleza y la cultura. Pero, a través de él, el niño no
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solo se separa de la madre, sino que también se separa del padre, e

incluso de sí mismo. Yo no era más que un ser aún en gestación cuando

ya era Fabrice Hadjadj. El apellido me vincula a un pasado que

desborda la célula familiar. En cuanto al nombre de pila, que sin duda

recuerda a La Cartuja de Parma, hace referencia al futuro: ¿quién está

detrás de este nombre propio? Se necesita toda una vida bajo esta

enseña para cumplir su misteriosa misión. Por último, si el padre es

por supuesto guardián y protector, también es, más específicamente,

quien expone al niño al mundo.

La madre forma un recinto. El padre abre la puerta y da la patada en

el culo. Afirma la dimensión del riesgo, de la libertad, del

sacrificio, de la aventura de la vida. En la Biblia, la primera vez

que un hijo llama a quien le ha engendrado «padre» es en el momento

del sacrificio de Abraham. Ambos caminaban juntos. Entonces Isaac,

dirigiéndose a su padre, Abraham, dijo: «¡Padre mío!». Y éste

respondió: «¡Aquí estoy, hijo mío!». Isaac replica: «Aquí están el

fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?».

Abraham responde: «Dios mismo proveerá el cordero para el holocausto,

hijo mío». El padre y el hijo suben juntos la montaña. El hijo tiene

ante sus ojos todos los instrumentos del sacrificio; se pregunta para

qué vino al mundo, si es para sufrir y morir y perderse. El padre

responde que por su parte no ve nada, pero que el Señor proveerá.

San Pablo resume este drama diciendo que Abraham (el padre de las

naciones) esperó contra toda esperanza, y al hacerlo se convirtió en

padre. Esta es la fuerza, la virilidad del padre, que es lo contrario

del funcionamiento mecánico: esperar contra toda la desesperación del

mundo, relanzar la aventura de la vida recibida y así sostener a la

mujer y animar al niño.

¿Por qué ha elegido a José de Nazaret como ejemplo de padre, cuando

precisamente no es padre más que muy imperfectamente?

O más que perfectamente. José no es un simple padre adoptivo. Un padre

adoptivo se vincula al hijo de otro hombre. Ahora bien, aquí no hay

otro hombre. Y es Dios mismo, a través de su ángel, quien inviste a

José con su paternidad. Yo soy padre por las fuerzas de la naturaleza,

José es padre por el Creador de esas fuerzas de la naturaleza y, por

lo tanto, lo es más radicalmente que yo. Su ejemplaridad proviene

sobre todo del hecho de que rompe la imagen del padre ideal. Su

situación le impide por completo ser un experto o un pedagogo. La

Madre y el Hijo lo superan completamente. ¿Cómo hacerse obedecer por

Dios (y sin gritarle)? ¿Cómo pretender que todo está bajo control con

el Incomprensible en casa?

Es, pues, el aventurero por excelencia. Todo le cae encima, más allá
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de toda planificación, y debe responder sin cesar a este imprevisto.

Sabe que el Hijo está condenado a muerte, pero también está seguro de

que es Él, la Vida. Pienso en el verso de Philippe Jaccottet: «Mi

ocultamiento es mi forma de brillar». La gloria del padre, dice de

modo similar San Juan, es que sus hijos e hijas den fruto. El padre se

esconde empujando a sus hijos hacia adelante. Pero de forma oblicua,

una vez más. Lo que más me gusta de la iconografía de san José es que

no está vuelto hacia Jesús, sino hacia la tabla de carpintero. No

sobreprotege al niño. Le muestra su trabajo de adulto y así le hace

desear crecer y marcharse de casa para asumir su propia tarea en el

mundo. Y luego está la gran escena de la pérdida de Jesús y de su

hallazgo en el Templo. En ese intervalo, José siente que lo ha perdido

todo: la misma alegría de la Pascua lo ha abandonado, ha perdido al

Hijo de Dios… Pero incluso cuando un padre falla, puede hacerlo mejor

que cuando un experto triunfa: puede ponerse de rodillas, pedir

perdón, dirigir a su hijo hacia el Padre de las misericordias, mostrar

que aunque la vida sea dramática, no es menos bella.

Entrevista de Aziliz Le Corre, en eldebatedehoy.es (Publicada

originariamente en lefigaro.fr)

Traducción de Jorge Soley
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