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El dolor es el megáfono que utiliza Dios para despertar a un mundo de

sordos (C.S. Lewis)

 El escritor inglés C.S. Lewis escribió en 1940 su libro “El problema del dolor”. Su propósito era resolver el
aspecto intelectual presentado al sufriente por el sufrimiento. El autor observa con agudeza que una filosofía del
dolor nunca podrá llegar a ser un analgésico adecuado para obviar al sufrimiento.

En “El problema del dolor”, el escritor inglés C.S. Lewis plantea que el primer paso para comprender este enigma,
consiste en entender que la posibilidad del sufrimiento está implicada por el orden de la naturaleza y por la
existencia de voluntades libres. Una reflexión seria sobre estas dos condiciones de posibilidad de dolor tiene una
consecuencia trascendental e inquietante: la convicción de que el intento de excluir de raíz la posibilidad del
sufrimiento llevaría a hacer imposible la vida humana.

En el contexto que tiene el dolor en la salvación para los cristianos, Lewis escribe que el dolor actúa como
despertador de que algo va mal en la vida humana: "El dolor no sólo es un mal inmediatamente reconocible, sino
un mal imposible de ignorar". Lewis observa que el dolor es uno de los vehículos más eficaces para que se
despierte en el hombre la conciencia de la existencia de Dios; porque "el dolor insiste en ser atendido. Dios nos
susurra en nuestros placeres, también nos habla mediante nuestra conciencia, pero en cambio grita en nuestros
dolores, que son el megáfono que Él usa para hacer despertar a un mundo sordo".

En este primer libro, Lewis todavía no ha sufrido en primera persona un dolor lacerante y desgarrador, y concluye
que "cuando el dolor tiene que ser sufrido, un poco de valor ayuda más que mucho conocimiento; un poco de
simpatía humana ayuda más que mucho valor, y el más leve rastro de amor de Dios es lo que ayuda más que
cualquier otra cosa". La vida hace que posteriormente Lewis sufra en primera persona el zarpazo del dolor, y en
1961 publica “Una pena en observación”. El problema deja de ser un hecho intelectual y se transforma en el
centro de su vida. La pérdida de su esposa se transforma en dolor hondo que invita a Lewis a escribir en las pocas
páginas de este libro la reflexión de su desdicha, enfrentándose a todo lo que previamente había preconcebido,
incluso a Dios, por su aparente ausencia en esos momentos tan difíciles.

Apuntes biográficos
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C.S. Lewis es un autor enmarcado dentro de la rica tradición de apologistas cristianos del mundo anglosajón de
los dos últimos siglos, junto con Chersterton, Belloc, Knox y Sayers, por citar algunos. Su obra fue muy popular, y
como señala uno de sus mejores críticos, H. Hyslop, "a pesar de sus defectos, Lewis hizo más que otros muchos
al esforzarse en explicar la herencia cristiana a una generación mal instruida y equivocada". Pocos escritores
tienen el honor de ser citados habitualmente por pensadores de la talla de Josef Pieper, Robert Spaemann o el
propio Cardenal Ratzinger, actual Santo Padre "Benedicto XVI". Sus escritos muestran una ortodoxia casi general,
aunque queda patente su formación anglicana y sus prejuicios contra el catolicismo, como señalan los hermanos
Odero, autores de uno de los mejores estudios completos y sistemáticos de Lewis.

No entenderíamos la vida de C.S. Lewis si no conociéramos su relación con la poetisa norteamericana de origen
judío, Helen Joy Gresham. Ella se convirtió al cristianismo influida en gran medida por las obras de Lewis. Tras
varios años de relación epistolar, Joy visitó por primera vez a Lewis en 1952.

Desde ese momento, el trato entre Joy y Lewis se intensificó, sin salirse inicialmente de una mera amistad entre
escritores. En 1956 le diagnosticaron a Joy un grave cáncer óseo. Lewis aceptó entonces un singular matrimonio
civil de conveniencia para que Joy pudiera obtener la nacionalidad británica. Poco a poco, se dio cuenta que
estaba verdaderamente enamorado de la poetisa norteamericana. Así, el 21 de marzo de 1957 se casaron
canónicamente en la habitación del hospital donde estaba ingresada Joy. Por aquel entonces, Lewis tenía 59 años
y Joy 42.

Joy se recuperó momentáneamente gracias a la radioterapia, y vivió con sus dos hijos en la casa de Lewis en
Oxford, e incluso hizo con él un viaje a Grecia en la primavera de 1960. Fueron años muy felices para ambos. Al
poco tiempo de su regreso del país heleno, Joy volvió a recaer y, finalmente murió tres meses después. C.S.
Lewis murió en su casa de Oxford el 22 de Noviembre de 1963, poco tiempo después de la partida de su amada.

Dolor y reflexión teológica

Veinte años después de publicar su ensayo “El problema del dolor”, Lewis tuvo la oportunidad de experimentar
vivamente de modo nuevo y diferente el perenne carácter enigmático que presenta siempre el dolor sufrido en
presente y primera persona. Esta experiencia quedó plasmada en el diario espiritual que Lewis escribió a raíz de la
muerte de su esposa Joy. Este diario, publicado en 1961 con el título "Una pena en observación", es también una
reflexión sobre el problema del sufrimiento humano; sólo que entonces Lewis estaba constituido él mismo en
sufriente de un modo especial. Con todo, en medio de su intenso dolor, Lewis intenta reflexionar sobre su propia
situación: "Cada día no sólo vivo en pena, sino pensando lo que es vivir en pena".

Lewis trata de mitigar su dolor por el procedimiento de objetivarlo, pero se da cuenta de que ello no es posible: no
existe una estrategia para que el dolor no duela, porque la subjetividad doliente no es capaz de autoobjetivarse
adecuadamente. Lo único que está en sus manos es tratar de dar sentido al dolor que necesariamente ha de ser
padecido. Lo primero que Lewis descubre en su reflexión es que el sufrimiento ha hecho tambalearse sus
convicciones teológicas más profundas, de modo que el sentido de su dolor no se le aparece inmediatamente
como algo dado. A pesar de ser creyente y de haber escrito un ensayo clarividente sobre "El problema del dolor",
Lewis descubre, ante el dolor por la muerte de su mujer, que su antigua teorización sobre el dolor ha quedado
existencialmente inerte y que ya no le es de utilidad. Lewis comprende que tiene que replantearse de nuevo todo
el problema desde su presente situación.

Ahora experimenta el dolor como miedo, como tedio y también como rebeldía frente a Dios. El sufrimiento ha
convertido su vida en un "callejón angosto" y en un sinsentido. El dolor tiñe la vida con una sensación de
permanente provisionalidad: "Antes nunca llegaba a tiempo para nada, ahora no hay nada más que tiempo, tiempo
en estado casi puro, una vacía continuidad". Tras sus primeros desahogos Lewis cobra cierta autoconciencia de
su estado. Entonces cae en la cuenta de que el orden de su pensamiento doliente se ha dirigido primero a él
mismo, luego a su mujer y sólo finalmente ha pensado en Dios. Ahora bien, desde su fe cristiana comprende que
ese ordenamiento de su atención es "justo lo que no debe ser". Disfrazado de altruismo, su dolor era
esencialmente egoísta.
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La constatación de su egoísmo le lleva a percibir de forma notablemente diferente su situación espiritual: "Mi
pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra con aquella puerta de cerrojo echado". En las
entradas posteriores de su diario íntimo se impone ya la mente lógica y cristiana de Lewis. Entonces descubre que
el intenso dolor que sufre el ser humano lleva a comprender de una forma nueva a Dios y a sí mismo. Lo único
que podemos hacer con el dolor es aguantarlo, remediarlo, aunque la experiencia del sufrimiento es distinta
cuando el sujeto advierte que tiene un sentido. Los dilemas que en medio del sufrimiento planteamos a Dios no
nos son contestados, porque son preguntas sin respuestas: "Es una forma especial de decir no hay contestación.
No es la puerta cerrada. Es más bien como una mirada silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si
Dios moviese la cabeza, no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: cállate, hijo, que no
entiendes". Este segundo libro completa de una forma precisa el itinerario que Lewis realiza junto al dolor y el
sufrimiento.

El dolor de amar, a modo de epílogo

En 1960, tras el enlace entre Lewis y Joy, en plena época de plenitud del matrimonio, aparece el libro Los cuatro
amores. Es este libro un ensayo lúcido, directo y colmado de ejemplos. Para el escritor inglés los cuatro amores
fundamentales de la condición humana son el afecto, la amistad, el eros y la caridad. Cada uno de ellos se funde
en el otro sin perder su peculiar diferencia. En este estudio se encuentra una auténtica psicología del amor, un
atisbo de las profundidades del alma humana que el amor pone en juego.

Amar a una persona es confirmarla en su ser, en palabras del filósofo Tomás Melendo. Amar de verdad es querer
hasta tal punto que sin el otro, el universo queda incompleto. Con palabras de Ortega: amar a una persona "es
estar empeñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquella
persona esté ausente". El ser querido resulta así imprescindible, el mundo es incompleto sin él.

La muerte de un ser querido provoca en quien lo ama la pérdida del sentido del mundo entero y de la propia
existencia. San Agustín en sus Confesiones expresa este sentimiento de pérdida de forma sublime. Veinte años
después de sucedido el hecho, el santo de Hipona recuerda el profundo impacto que le produjo la muerte del que,
durante una etapa de su juventud, fuera su mejor amigo, "el amicus dulcissimus": "¡Qué terrible dolor para mi
corazón! Cuanto miraba era muerte para mí: la ciudad se me hacía inaguantable, mi casa insufrible y cuanto había
compartido con él se me volvía sin él en cruelísimo suplicio. Lo buscaba por todas partes y no aparecía; y llegué a
odiar todas las cosas, porque no podían decirme como antes, cuando venía después de una ausencia:"he aquí
que ya viene" (…). Sólo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi corazón (…). Me
maravillaba que la gente siguiera viviendo, muerto aquél a quien yo había amado como si nunca hubiera de morir;
y más me maravillaba aún que, muerto él, siguiera yo viviendo, que era otro él. Bien dijo el poeta Horacio de su
amigo que era la "mitad de su alma", porque yo sentí también, como Ovidio, que "mi alma y la suya no eran más
que una en dos cuerpos"; y por eso me producía tedio el vivir, porque no quería vivir a medias, y a la vez temía
quizá mi propia muerte, para que no muriera del todo aquél a quien yo tanto amaba".

Lewis, hombre de altos vuelos intelectuales, a través de su elegante pluma, nos acercó a ambos misterios. Su
vida, con su experiencia en el dolor y el amor, fueron magisterio aún mayor que el ejercido por sus propios libros.
Una vez más la realidad supera en calidad a la ficción y nos acerca a la verdadera condición y fragilidad humanas.
Gracias Profesor Lewis, gracias "Quijote de la luz".

José Antonio Trujillo Ruiz, en intramed.net/
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