Don Miguel, el cura octogenario que no piensa en la jubilacién
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Con un pie en 1los 90, es parroco de Mezonzo desde hace mas de
cincuenta afnos. Cada domingo, este gallego se monta en su Citroén para
oficiar misa en las cuatro parroquias de las que se encarga

Don Miguel tiene una historia. Verdn. Nacidé un 18 de diciembre de
1932, domingo, recuerda mientras abre la puerta de madera de la casa
en la que vive desde que se convirtié en cura de Mezonzo, hace ya
medio siglo. Lo acompafia Rufo, un perro pachdédn y amable al que dedica
todas sus atenciones. Los dos se acomodan frente a la estufa que
calienta la humilde cocina de la vivienda en la que Don Miguel ha
pasado una vida dedicado al Sefior gue -asegura- 1lo ha tratado «muy
bien». En su mano, un libro sobre la vida de Juan Pablo II. La niebla
amenaza con no disiparse en la parroquia de Santa Maria de Mezonzo, en
el ayuntamiento corufiés de Vilasantar, vy la temperatura es baja.
Vestido de negro, Don Miguel sonrie a la vida y se niega a hablar de
jubilarse. El es uno de los parrocos en activo con mas afios de toda
Galicia.

Con un pie en los 90, cada domingo se monta en su Citroén para oficiar
misa en las cuatro parrogquias de las que se encarga. Porque, dice, en
cada revisidén psicoténica sigue sacando «sobresaliente». A media voz
rememora el inicio de la Guerra Civil y cédmo su tio se despidid vya
vestido de militar.

El nacié en Mazaricos, en la Costa da Morte, y su vocacidén se la debe
a su madre -su ‘mamaifia’- una mujer religiosa que guid sus pasos hacia
el Seminario de Santiago cuando solo tenia 12 afics. «Ella vivié
conmigo aqui hasta gque murid, fue un impacto muy grande para mi», se
emociona.
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Ahora solo recibe la visita de una limpiadora que el Ayuntamiento le
envia una hora a la semana para gque le ayude en casa, aunque él se las
apafia bien solo. «Lavo la ropa y cocino. Me alimento sobre todo de
leche y pan, es 1la base, aunque me gustan las patatas fritas»,
confiesa con mirada infantil, «pero los mejores alimentos gque entran
aqui son para Rufo».

El perro asiste a la conversacidén sentado en un rincdén del suelo, bajo
una alfombra roida desde la que presencid cédmo tres hombres entraban
en la vivienda y le robaban a su duefio todo lo que tenia. «Me dijeron
que eran peregrinos, pero de pronto me pidieron todo el dinero. Yo
decidi no moverme porque no queria que me pegasen y les dije que 1lo
que tenia lo 1llevaba encima. Se lo di y se fueron», explica Don
Miguel, que pese a que denuncid el caso nunca recuperd lo robado. (Y
Rufo? «El1 debidé pensar lo mismo que yo y tampoco se movid», bromea.

Desde entonces se cuida un poco mads de los extrafios, pero sigue
abriendo la puerta a todos los que se acercan a ver la iglesia
romdnica con la que convive. Pocos pasos lo separan de la Ultima
edificacién de un monasterio que se remonta al Reino suevo y que fue
donado a Alfonso III en el afio 870. Con un mimo extremo, abre la
puerta del templo para presumir de iglesia. No es para menos.
Reedificada en el siglo XII, todavia conserva las columnas de marmol
de la época sueva y también algunos detalles en 1la fachada que
pudieran corresponderse con la época prerromdnica.

A solas, cada dia antes del amanecer, Don Miguel cruza el umbral del
templo y reza durante horas, agradecido por la belleza gue lo inunda.

El es «un hombre bueno», de los que ya no quedan.

Patricia Albet, en abc.es
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