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Con un pie en los 90, es párroco de Mezonzo desde hace más de

cincuenta años. Cada domingo, este gallego se monta en su Citroën para

oficiar misa en las cuatro parroquias de las que se encarga

Don Miguel tiene una historia. Verán. Nació un 18 de diciembre de

1932, domingo, recuerda mientras abre la puerta de madera de la casa

en la que vive desde que se convirtió en cura de Mezonzo, hace ya

medio siglo. Lo acompaña Rufo, un perro pachón y amable al que dedica

todas sus atenciones. Los dos se acomodan frente a la estufa que

calienta la humilde cocina de la vivienda en la que Don Miguel ha

pasado una vida dedicado al Señor que −asegura− lo ha tratado «muy

bien». En su mano, un libro sobre la vida de Juan Pablo II. La niebla

amenaza con no disiparse en la parroquia de Santa María de Mezonzo, en

el ayuntamiento coruñés de Vilasantar, y la temperatura es baja.

Vestido de negro, Don Miguel sonríe a la vida y se niega a hablar de

jubilarse. Él es uno de los párrocos en activo con más años de toda

Galicia.

Con un pie en los 90, cada domingo se monta en su Citroën para oficiar

misa en las cuatro parroquias de las que se encarga. Porque, dice, en

cada revisión psicoténica sigue sacando «sobresaliente». A media voz

rememora el inicio de la Guerra Civil y cómo su tío se despidió ya

vestido de militar.

Él nació en Mazaricos, en la Costa da Morte, y su vocación se la debe

a su madre −su ‘mamaíña’− una mujer religiosa que guió sus pasos hacia

el Seminario de Santiago cuando solo tenía 12 años. «Ella vivió

conmigo aquí hasta que murió, fue un impacto muy grande para mí», se

emociona.
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Ahora solo recibe la visita de una limpiadora que el Ayuntamiento le

envía una hora a la semana para que le ayude en casa, aunque él se las

apaña bien solo. «Lavo la ropa y cocino. Me alimento sobre todo de

leche y pan, es la base, aunque me gustan las patatas fritas»,

confiesa con mirada infantil, «pero los mejores alimentos que entran

aquí son para Rufo».

El perro asiste a la conversación sentado en un rincón del suelo, bajo

una alfombra roída desde la que presenció cómo tres hombres entraban

en la vivienda y le robaban a su dueño todo lo que tenía. «Me dijeron

que eran peregrinos, pero de pronto me pidieron todo el dinero. Yo

decidí no moverme porque no quería que me pegasen y les dije que lo

que tenía lo llevaba encima. Se lo di y se fueron», explica Don

Miguel, que pese a que denunció el caso nunca recuperó lo robado. ¿Y

Rufo? «Él debió pensar lo mismo que yo y tampoco se movió», bromea.

Desde entonces se cuida un poco más de los extraños, pero sigue

abriendo la puerta a todos los que se acercan a ver la iglesia

románica con la que convive. Pocos pasos lo separan de la última

edificación de un monasterio que se remonta al Reino suevo y que fue

donado a Alfonso III en el año 870. Con un mimo extremo, abre la

puerta del templo para presumir de iglesia. No es para menos.

Reedificada en el siglo XII, todavía conserva las columnas de mármol

de la época sueva y también algunos detalles en la fachada que

pudieran corresponderse con la época prerrománica.

A solas, cada día antes del amanecer, Don Miguel cruza el umbral del

templo y reza durante horas, agradecido por la belleza que lo inunda.

Él es «un hombre bueno», de los que ya no quedan.

Patricia Albet, en abc.es
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