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El sistema de comunicación epistolar era ante todo morada del tiempo

postergado

Desde que existe el servicio postal, esperar una carta es la expresión

de un anhelo imposible de satisfacer. Pues el camino que recorrían los

folios escritos formaba parte de la carta, así como el tiempo que

permanecía en los buzones, el lapso que le llevaba llegar por barco,

tren o avión a su destino. El sistema de comunicación epistolar era

ante todo morada del tiempo postergado. También el carácter táctil de

una carta, el papel, la letra de pluma, o quizá las manchas de tinta,

el sobre, que ennoblece cada misiva y la convierte en potencial agente

secreto, pertenecían a ese cruce de espacio y tiempo. Aún hoy —y hoy

incluso más— somos conscientes del valor de esta carga etérea;

seguramente por eso la publicidad en papel simula unas palabras

escritas a mano. También el receptor percibe la promesa que ocultan

tales envoltorios, como si la carta se hubiese compactado más durante

el lapso de su viaje. Pues una carta contiene siempre un pedazo de

presencia física, las huellas de aquel que la ha escrito. Pero esto no

durará mucho. Con la aceleración del sistema de comunicaciones, el

pulso de nuestros intercambios personales se va acercando a la

frecuencia del tiro de bala del tráfico online, convirtiéndose

prácticamente en simultáneo. Sin embargo, la aceleración de la

comunicación no nos ha librado de los padecimientos de la espera. Al

contrario, al sincronizarse la expectativa y la velocidad de su

cumplimiento, la impaciencia parece haber aumentado. Esto vale sobre

todo para las misivas románticas. No solo esperamos una respuesta

inmediata, sino que maldecimos lo mucho que se tarda en redactar un

correo electrónico. Aproximarse a la simultaneidad fue sin duda el

ambicioso objetivo de la correspondencia amorosa desde los inicios de
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la cultura epistolar. Ya Goethe compuso para su corresponsal Auguste

von Stolberg una especie de «Libro de horas» en el que levantaba acta,

con cierta brusquedad, de su agenda cotidiana: « d.15. Buenos días. He

pasado muy buena noche y me siento como una ninfa. No puedes

imaginarte en qué me ocupo: una máscara para el próximo martes, en que

tendremos baile.» Después de comer: llego a toda prisa para contarte

lo que se me ha pasado por la cabeza hace un rato, en la estancia de

al lado: ninguna criatura femenina me ha amado tanto como Gustgen […]

tres y media. Se cayó al pozo, como me imaginaba. […] cuatro y media.

Me gustaría mucho describirte cómo me encuentro». Paradójicamente, hoy

estamos aún más cerca de este deseo de presencia inmediata y de

«autenticidad», pues a pesar de carecer de cualquier elemento físico o

sensitivo, el intercambio epistolar electrónico amplía las zonas de

intimidad. En esa forma de expresión online que oscila ligeramente

entre lo oral y lo escrito, se puede llegar a un curioso

desbordamiento de intimidades y aproximar a dos seres que en el mundo

real no se entenderían muy bien. Los tímidos esconden inhibiciones,

los torpes de palabra se ejercitan en barrocos formulismos. La «red»,

ese espacio totalmente imaginario, deja en suspenso las dudas que trae

la espera, nos alivia del peso de la existencia con todos sus defectos

físicos. De pronto se permiten todos los tonos, incluso entre

extraños. El buzón del correo electrónico es el escenario en el que

ensayamos una cercanía no satisfecha, pues todo mantiene un carácter

provisional. Por eso en internet se empiezan tantas historias de amor.

A fin de cuentas, nada es más adecuado para el primer enamoramiento

que el entorno imaginario de un idilio electrónico.
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