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«Imagino que por esto seguimos montando el belén: porque es

importante»

Hace un par de años, desde que comenzó la pandemia, que no incorporo

nuevas figuras al belén. La última fue San Nicolás, origen del Papa

Noel y patrón de los vikings (en esto también soy borgiano que decía

que si a Kipling no le llamábamos Kiplingo a los vikings tampoco

debíamos llamarlos vikingos). San Nicolás fue un obispo de Anatolia en

el siglo III o IV y sus restos reposan en Bari, de donde era aquel

cantante llamado, cómo no, Nicola di Bari. La figura la compré en la

parisina plaza de Saint-Sulpice hace tres años y va vestida de obispo

de la iglesia oriental. Resulta tan exótica como la penúltima, que fue

un flamenco. Efectivamente: en la tradición provenzal –que no es tan

rica como la napolitana, pero es la secular en Francia– no sólo hay

gallinas, patos, ovejas u ocas (en Mallorca, pavos, y Joan Miró se

inspiró en ellos para alguna de sus esculturas), sino que también hay

flamencos. Yo no lo compré por eso, sino como una forma de homenaje

–me gustan los belenes mestizos– a la escena de los flamencos en la

terraza de Gambardella, el protagonista de La gran belleza. «¿Sabe

usted por qué como raíces?», le pregunta la monja santa al periodista.

«Porque son importantes», se contesta a sí misma. Imagino que por esto

seguimos montando el belén: porque es importante.

Hasta hace un par de años, en el belén de casa estaban los Reyes

Magos; desde entonces, con la efigie nicolasiana, están las dos

tradiciones. De los Magos se cuenta que santa Elena rescató sus restos

y los enterró en Constantinopla y que el emperador Federico Barbarroja

los trasladó a Colonia y sobre ellos se construyó la catedral gótica

de la ciudad. Antes estas cosas te las contaban tus padres; ahora las

cuenta Wikipedia. La mañana del día 6 de enero suelo leer el poema
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Viaje de los Magos, de Eliot, lo hago ya no sé desde cuándo: ¿cuarenta

años? Esa lectura es tan importante como las raíces de la monja santa

de Gambardella, o como montar el belén año tras año. Hay que ver lo

que se pierden los iconoclastas.

Siempre se ha representado a los Reyes Magos con capas de armiño,

sobre camellos ricamente enjaezados y gran lujo en su vestimenta:

sedas estrelladas y otras cosas que indicaran su relación con la

astronomía y la astrología. Pero Eliot no cuenta ningún viaje

espléndido sino una metáfora más de la vida del hombre. Eliot pone en

boca de uno de los Magos el frío que pasaron, la irritación de los

camellos con las patas llagadas y cómo añoraban, durante la travesía,

sus palacios de verano y las terrazas con jóvenes muchachas portando

sorbetes de limón. Los camelleros se les insolentaban, los maldecían

por lo bajo y escapaban en busca de tabernas y prostitutas. Las

hogueras nocturnas se les apagaban bajo la nieve, las ciudades les

eran hostiles y los pueblos «poco amistosos». Las aldeas eran sucias,

los aldeanos los apedreaban al llegar y al marcharse, y cuando les

daban cobijo era en lugares hediondos, cobrándoles un alto precio. «Al

final –escribe Eliot– preferíamos viajar toda la noche, durmiendo a

ratos, con las voces que murmuraban en nuestros oídos, diciendo que

todo aquello era una locura».

Pero los Magos siguen su camino como hizo Ulises atado al mástil,

mientras las sirenas cantaban para arrastrarlo hacia las rocas, y así

llegan hasta el pesebre en las afueras de Belén. En este momento es

donde los versos de Eliot se hacen misteriosos, como misterio es la

Epifanía. Han pasado los años, los Magos vuelven a estar en sus

palacios y uno de ellos –el que narra el poema– dice: «Todo esto pasó

hace mucho, lo recuerdo./ Y lo volvería a hacer, pero escribid esto,

escribidlo:/ ¿se nos llevó tan lejos a buscar Nacimiento o Muerte?

Había un Nacimiento, es cierto,/ tuvimos pruebas, sin duda. He visto

nacimiento y muerte,/ pero había creído que eran muy diferentes; este

Nacimiento fue/ dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte

nuestra muerte». En esos años que han pasado desde que regresaron de

su viaje, el mundo del que procedían los Magos se ha convertido –tras

asistir al Nacimiento– en un mundo muerto, tan muerto que hasta su

propia muerte añoran. No por sí mismo sino por la transformación a la

que les ha obligado lo que comprendieron al llegar a Belén. Nada

antiguo les es útil ni bueno ahora. «Volvimos a nuestros lugares

–dice–, estos Reinos/ pero ya nunca más estuvimos a gusto aquí, en el

viejo estado de cosas,/ entre esta gente, ahora extraña, aferrándose a

sus dioses». Los mismos dioses que habían sido sus dioses antes de

emprender el viaje. La misma gente que había sido su propia gente

antes de regresar del viaje. Y el poema acaba con este verso: «Me

alegraría de otra muerte», que no es sino la propia, se supone que

para poder estar de nuevo allí donde estuvieron y asistir eternamente
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a la promesa que les fue dado contemplar. Así lo dice Eliot en boca

del rey mago que nos narra el poema, que nunca sabremos cuál de los

tres es. Felices Reyes y feliz año 2022.

José Carlos Llop, en theobjective.com/
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