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«Es una respuesta a este mundo globalizado y alejado de nuestro origen

natural en el que conectar con nuestra voz interior es cada vez más

difícil»

José Manuel Mora-Fandos me recomendó hace tres años el libro del

escritor coreano-alemán Byung-Chul Han «Loa a la tierra. Un viaje al

jardín» (Herder, Barcelona, 2019). Me gustó mucho, a diferencia de

otros libros de este afamado escritor que muestran, sobre todo, su

enorme erudición. En ese libro Han cuenta cómo recuperó la fe católica

en la que fue educado en su infancia, cuidando durante tres años su

jardín en Berlín:

«De algún modo mi jardín me ha dado la fe en Dios. La existencia de

Dios ya no es para mí un asunto de fe, sino una certeza, e incluso una

evidencia. Dios existe, luego yo existo. Utilicé la esterilla de

gomaespuma para las rodillas como mi alfombra de oraciones. Recé a

Dios: «Alabo tu creación y su belleza! ¡Gracias! ¡Grazie!». Pensar es

agradecer. La filosofía no es otra cosa que amor a lo bello y bueno.

El jardín es el bien más bello, la belleza suprema, to kalon» (p.

125). Y más adelante: «Hoy hace más falta que nunca una loa a la

tierra. Tenemos que tratar con cuidado la tierra. De lo contrario,

pereceremos por culpa de la destrucción que nosotros mismos causamos»

(p. 173).

No tengo un jardín, pero sí una maceta con flores de invierno

(ciclamen) en la ventana de mi habitación y dos macetas en mi despacho

a las que cuido: una delicada violeta, que me regala flores casi todo

el curso, y un sobrio ficus benjamina, que me obsequió Marta R. hace

quince años y que ha ido creciendo con solo luz y agua. También a mí

las tres plantas me llevan a Dios. Quizá por eso me gustó tanto «Loa a
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la tierra».

Hace unas semanas, Carlota U., antigua alumna de Psicología, me

recomendó el libro «Anhelo de raíces» (Gallo Nero, Madrid, 2020), de

la poeta estadounidense May Sarton (1912-1995), hija del importante

historiador de la ciencia George Sarton (1884-1956). Me gustó el libro

y me he leído también su continuación «Diario de una soledad» (Gallo

Nero, Madrid, 2021), que me ha gustado todavía más.

May Sarton es una escritora enamorada de la jardinería, que se retira

a una casa en la pequeña localidad de Nelson, New Hampshire, para

poder escribir en soledad. En sus diarios se entremezclan amplios

comentarios sobre las flores que cultiva en su jardín con reflexiones

sobre la actividad poética. Copio cuatro pasajes de «Diario de una

soledad», que me han llamado particularmente la atención:

1. p. 35: «Ocúpate de sobrevivir. Imita a los árboles. Aprende a

perder para luego recobrar, y recuerda que nada permanece igual

por mucho tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico.

Resiste. Déjalo pasar. Suéltalo».

2. p. 43: «Hoy quiero reflexionar un poco acerca de la lealtad, y

está comprobado que solo soy capaz de reflexionar sobre algo

cuando lo escribo».

3. p. 58: «Solo una clase de oración es posible: Concédeme hacer lo

que haga en este día con un sentido sagrado de la vida.

Concédeme estar en tu presencia, Dios mío, aunque solo la

conozca en ausencia».

4. p. 105: «No es fácil encontrar el equilibrio, pues si no soñamos

con realizar logros extraordinarios del modo más salvaje,

carecemos de estímulos incluso a la hora de fregar los platos.

Hay que pensar como una heroína para comportarse como un mero

ser humano decente».

Como me escribía Carlota, ese mismo «Anhelo de raíces» —que aparece en

el título del primer libro y con el que titulo este post— «es una

respuesta a este mundo globalizado y alejado de nuestro origen natural

en el que conectar con nuestra voz interior es cada vez más difícil».

Sin duda, hay algo muy hondo en ese amor de los escritores a las

raíces que ofrecen los árboles y, en general, todas las plantas. Basta

quizá recordar el conocido dicho del poeta Hölderlin: «Quien ha

pensado lo más profundo ama lo más vivo».

Finalmente, copio dos pasajes un poco más extensos de «Anhelo de

raíces» que me han impresionado, quizá porque tienen una aplicación

directa a la vida frágil de quienes nos dedicamos a escribir, ya que

estamos siempre intentando articular hábitos creativos con los

inevitables desánimos:
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1. p. 56: «Sabía, por haber visto a mi padre asumir la ingente

cantidad de trabajo que realizaba día tras día, año tras año,

cuán solidaria es una rutina, cómo la mente se mueve libremente

en ella como lo hace en una sencilla iglesia de Nueva

Inglaterra. La rutina no es una prisión, sino el camino hacia la

libertad del tiempo. Al parecer, el tiempo medido tiene un

espacio inconmensurable dentro de él y en esto se parece a la

música».

2. p. 86: «Para la persona con depresión no hay recompensas

rápidas. Se trataba de hacer un canal y luego guiar mi bote por

él, día a día. Para mí el canal siempre ha sido el trabajo,

escribir poesía y novela, y cada una de ellas ha sido una forma

de llegar a comprender lo que realmente me estaba sucediendo. La

experiencia era el combustible; viviría mi vida quemándolo a

medida que avanzara, de modo que al final no quedará nada sin

utilizar, de modo que cada pieza se hubiera gastado con el

trabajo».

¡Qué bonito ideal para un escritor el de quemar su vida en el taller

de la escritura para así encender la mente y el corazón de sus

lectores!

Jaime Nubiola, en portaluz.org/
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