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«Si ahora sufrimos un enorme fraude –seamos o no conscientes de ello–,

es porque la escuela de nuestro tiempo fue otro fraude»

No recuerdo con mucho cariño mis años de bachillerato, que entonces se

dividían en tres cursos de BUP y uno de COU. Ahora la nostalgia de la

llamada generación EGB, que asiste asombrada al espectáculo pasmoso de

las reformas educativas, habla con un respeto reverencial de aquella

época de nuestra infancia y juventud, en la que la escuela parecía ser

aún una cosa seria. Y lo era, hasta cierto punto. Aprendimos a leer y

a escribir con suficiente corrección ortográfica, conocíamos el nombre

de los ríos y de las montañas, las capitales de los países y la línea

cronológica de la historia. La mitología no nos resultaba del todo

ajena, ni los autores más señeros de la literatura universal. En

primero de BUP, con 14 años recién cumplidos, leí en el primer

trimestre El Aleph de Borges; en el segundo, Las inquietudes de Shanti

Andia de Pío Baroja; y, en el tercero, El túnel de Ernesto Sábato, que

me aburrió soberanamente. Antes, en la EGB, habíamos leído a Miguel

Delibes y a Robert Graves, aunque ya entonces empezaba el horror de la

literatura Barco de Vapor, que es literatura moralina y, por tanto,

antiliteratura. Hablo de lo que leíamos en primero de BUP y, ya

entonces, los profesores se quejaban de que no se incluyera el Quijote

–no obstante, en tercero de BUP le dedicamos todo un trimestre–, ni el

original del Lazarillo, ni las Coplas de Manrique, aunque sí lo

hicimos parcialmente y me consta que en muchos otros colegios sí se le

leían. Nosotros mirábamos más al siglo XX y, si en las clases de

español veíamos a Cela, Borges, Baroja, Unamuno o Rulfo, en las de

catalán estudiábamos a Mercè Rodoreda, Narcís Oller y Salvador Espriu.

No siempre, es verdad; porque, si en EGB la moda incipiente era la

colección de Barco de Vapor, en BUP empezaba a asomar la literatura
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sociológica, con sus temas políticamente correctos y su consiguiente

previsibilidad.

Hablo con respeto, pero con distancia también, de aquella educación

que me parece mejor que la actual, por más que fuera pobre y simple,

mecánica en su metodología e incapaz de ofrecer verdadera cultura.

Hablo con respeto porque he visto la evolución posterior, pero hablo

también con distancia porque conozco sus frutos, que es el humus

actual. Si ahora sufrimos un enorme fraude –seamos o no conscientes de

ello–, es porque la escuela de nuestro tiempo fue otro fraude. Al

menos, hasta cierto punto.

Hablo con respeto y distancia, aunque -lo he dicho ya- no le guardo

ningún cariño. Desde la cultura se transmite cultura; sin embargo, en

aquella escuela no se comunicaba nada que no fuera una técnica ya

vaciada por dentro; una técnica muda, porque nada nos decía ni nada

nos suscitaba. Aprendimos a pensar, a escribir y a leer verdaderamente

–esto es, con sentido– a salto de mata, sin maestros ni guías.

Sabíamos quiénes eran Alejandro Magno, Dante, Martín Lutero, Platón o

Cervantes, pero realmente no lo sabíamos. No leímos a Shakespeare,

pero tampoco a Lope ni a Calderón; y me da igual si lo hicimos

puntualmente o no: realmente no los leímos. Sabíamos que en 1492 se

descubrió América, que Cortés y Pizarro estuvieron ahí y que no

debíamos avergonzarnos de la Historia; sin embargo, no entendíamos su

relevancia ni penetrábamos en la conciencia de aquel siglo.

Estudiábamos la Inquisición, pero con unas frases hechas que no nos

invitaban a adentrarnos en la obra de Henry Kamen o en la de Benzion

Netanyahu. Faltaban -aunque los habían, claro que sí- profesores

excepcionales. Y faltaba amor a la cultura más elevada.

Porque los buenos profesores son excepcionales, es cierto, pero al

mismo tiempo resultan imprescindibles. Ninguna escuela será mejor que

sus profesores. Y el gran fallo de nuestro sistema es que no ha hecho

del amor a la alta cultura –y de su transmisión– el eje vivo de su

personalidad. Educar en lo más alto, en lo mejor y no sólo en la

técnica o en la ideología -como tan a menudo se hace-, no sólo en la

memoria o en la crítica vacía, no sólo en la belleza o en la moral.

Educar en lo más alto exige grandes profesores, aunque también

requiere una vocación determinada: la conciencia de tratar como

adultos, con seriedad y exigencia, a los niños; la importancia de no

infantilizarnos, no porque la infancia sea mala –que no lo es–, sino

porque no es esa la vocación natural de la escuela. Educar en lo más

alto tampoco significa dejar atrás a nadie; al contrario, significa

–como indica la palabra francesa éléver–, elevar, mejorar, ayudar a

subir. Y eso sólo se logrará si abandonamos las guerras educativas, la

ceguera de los neopedagogos y el sectarismo de los políticos, para

pedir más a quien puede dar más. Una escuela con conocimientos fuertes
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es una escuela crítica, una escuela culta. No hay mucho más.

Daniel Capó, en theobjective.com/
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