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Antes de que el asunto me concerniese en directo, había dos cosas que

me preocupaban. La primera era que al escuchar: “Tiene usted un

cáncer” me diese muchísima grima, lo sintiera como si una especie de

gusano me devorara por dentro

Fuente: omnesmag.com

Como setentón que soy, estoy acostumbrado a que el body de vez en

cuando me dé la lata. Es como poseer un coche cargado de años y

kilómetros. Hay que llevarlo con más frecuencia que antes al taller y

a la hora de pasar la ITV va uno preparado para que le obliguen a

revisar esto o cambiar lo otro.

Claro está que, aunque tengas cariño al cacharro y estés dispuesto a

perdonar sus desfallecimientos, todavía cuentas con que en algún

momento dejará de merecer la pena repararlo y habrá que llevarlo al

desguace mientras tú adquieres un nuevo vehículo, quizá de esos

eléctricos que se conducen solos.
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Sin embargo, ¡ay!, no parece posible efectuar una maniobra análoga con

tu propio cuerpo: estás encadenado a él mucho más fuertemente que a tu

montura mecánica. Por tanto, si el desarreglo no tiene cura ni hay

posibilidad de trasplante, más vale que ordenes tus asuntos y vayas

poniéndote en paz con El de allá arriba.

Al igual que la mayor parte de los mortales soy bastante aprensivo.

Sin embargo, como toda la vida he padecido problemas intestinales, sé

cómo sobrellevar el mal nuestro de cada día y no doy mucha importancia

a mareítos, coliquitos y dolorcitos variados.

Ya pensé que me iba a librar de lo más gordo, pero hete aquí que una

revisión rutinaria detectó algo que el facultativo de turno valoró

prudentemente como “pequeña lesión”. En realidad, las sospechosas eran

dos y tras la correspondiente biopsia resultó que sólo la de

apariencia más inofensiva merecía el temido nombre.

Se me ha dicho que, con todo, el pronóstico es favorable y la solución

quirúrgica seguramente será radical. En consecuencia, aquí me tienen,

esperando pasar por el trance: la cita es para dentro de diez días. He

pensado que no debo desaprovechar la oportunidad, ahora que por

primera le veo las orejas al lobo.

Será deformación profesional, pero la ocasión la pintan calva para

adobarla con la correspondiente meditación antropológico-filosófica.

Hay dos aspectos a contemplar: primero, cómo estoy experimentando el

asunto yo solito sin dar tres cuartos al pregonero. Segundo, cómo

perturba esa vivencia íntima la interacción con los otros (médicos,

familia próxima y menos próxima, amigos, colegas y conocidos).

A Pilar, compañera de departamento, le detectaron muy joven un cáncer

de pecho. Con enorme coraje superó la experiencia, consiguió llegar a

catedrática de universidad, se casó, fue madre y vivió una existencia

plena hasta que un segundo tumor, esta vez de pulmón, acabó con ella.

Comentaba las agallas que había tenido con mi compadre Javier, y éste

me dijo: “Yo sería incapaz. El día que me diagnostiquen algo parecido

me entregaré sin resistencia…”, Se lo llevó un maldito covid, contra

el que luchó hasta el final con todo el arrojo y valentía de cuya

ausencia presumía.

Tanto Pilar, como Javier, como yo, somos (o fueron) filósofos y

cristianos. Doble motivo para encarar estos envites “como Dios manda”.

Así que, ahora que me ha llegado el turno (aunque sea de

mentirijillas, como comentaré luego), parece que es coyuntura adecuada

para sacar pecho y demostrar que algo he aprendido de la religión que
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me trasmitieron mis padres y del oficio que he ejercicio por más

cincuenta años.

Al fin y al cabo, ¿no dijo Heidegger que el hombre “es un ser para la

muerte”? Es una de las pocas tesis suyas que aprecio.

Mi suegra me contó que cuando desahuciaron a cierto pariente, su mujer

empezó a lloriquear un poco (con todo el motivo, la pobre), pero el

enfermo cortó la expansión diciéndole: “Haz el favor de llamar al

cura, y que vengan todos mis hijos y nietos, para que vean y

comprueben cómo muere un cristiano…”

Admirable, pero, en fin, no estoy aún en esa tesitura y no sabría

hacer otro tanto sin ponerme melodramático.

Antes de que el asunto me concerniese en directo, había dos cosas que

me preocupaban.

La primera era que al escuchar: “Tiene usted un cáncer” me diese

muchísima grima, lo sintiera como si una especie de gusano me devorara

por dentro. Pensaba que me pondría histérico para que me lo quitaran

sobre la marcha, como quien pega un respingo al notar que le ha caído

encima una araña.

Pero no. Tampoco es que me haya pasado al bando negacionista, como los

que meten la cabeza debajo del ala y dilatan sine die el tratamiento

aconsejado.

Me he limitado a cumplir sin prisas ni pausas los plazos prescritos

por la superioridad facultativa. La sorpresa ha sido que no he

experimentado el mal como algo extraño. Sin identificarme con la cosa

esa, la he sentido tan propia como las partes sanas de mi anatomía.

Será cáncer, pero en todo caso es mi cáncer. Le he declarado la

guerra, pero no es un alien. Esto me ha dado serenidad. Creo que en

parte se lo debo a otro amigo que ya se ha ido, Paco Vidarte, que

relataba en un bloc los episodios de su enfermedad. Un día los médicos

le dieron permiso para salir por unas horas del hospital y sacó en el

restaurante una foto que colgó con el siguiente comentario: “Este es

el chuletón que nos comimos el linfoma y yo”. Si se dice que “hasta el

rabo, todo es toro”, para ponernos en paz con nosotros mismos tenemos

que aceptar que cuerpo y alma, salud y enfermedad, virtudes y

defectos, alegrías y pesares, forman parte indisoluble de nuestro ser.

Yo conseguí empezar a ser feliz cuando logré reconciliarme con mi

calva y otros defectillos que padezco. No me voy a amargar ahora por

una enfermedad de la que el médico me ha asegurado (¿con qué

autoridad?) que no me va matar. ¡Qué puñetas! Ni aunque me matara… Hay

una anécdota de Federico II de Prusia que siempre me hizo gracia y
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ahora viene a cuento. Mandaba su ejército en una batalla cuando una

parte de las tropas huyó en desbandada. Al galope cortó el paso a los

desertores espetándoles: “¡¿Pero es que acaso creéis que no os vais a

morir nunca?!”

Será cáncer, pero en todo caso es mi cáncer. Le he

declarado la guerra, pero no es un alien.

Esto me ha dado serenidad

El segundo escrúpulo que tenía era ser el último en enterarme. Muy

pobre concepto de mí tendrá quien piense que voy a ser incapaz de

afrontar el lance. De hecho, sellé un pacto recíproco con mi mujer

para no ocultarnos uno a otro la gravedad cuando se presente. Por

fortuna, parece que este tipo de compasivas conspiraciones han entrado

en desuso. Por supuesto, siempre hay quien no se quiere enterar.

Muchos se niegan a hacerse chequeos e incluso ignoran tercamente

síntomas bastante inequívocos. Además de autoengañarse, están pidiendo

a gritos que se les engañe y puesto está en razón darles el gusto,

sobre todo si no hay gran cosa que se pueda hacer para curarles. Pero,

aunque la medicina siga sin resolver muchos problemas, por lo menos

consigue la mayor parte de las veces verlos venir de lejos.

Otro punto a considerar es que la voz “cáncer” se va desdramatizando,

gracias a Dios. Antaño era sinónimo de sentencia de muerte, de horror

para uno mismo y para quienes se enteraban de la desgracia, que

miraban al portador del síndrome como una especie de espectro, un

agonizante al que se podía dar de baja a todos los efectos, salvo el

de ser objeto de lástima y plegarias.

Este último punto es de interés. Soy creyente, y como tal practico con

regularidad la oración. En casa rezamos casi a diario el rosario y

tenemos la costumbre de dedicar cada misterio a una intención, según

la proponemos por turno. Es una buena idea por lo a mí respecta,

puesto que mi altruismo precisa ser reforzado. Lo malo es que cuando

te toca pasas el misterio anterior exprimiéndote el cráneo para

decidir a qué o quién lo vas a dedicar, en lugar de centrarte en el

rezo.

En este sentido, contar con un canceroso próximo representa un valor

seguro, aunque melancólico, porque muchos acaban yéndose al cielo,

cuando lo que pretendíamos era que se quedaran con nosotros más

tiempo. Eso me ha llevado a preguntarme, ¿para qué rezo y, sobre todo,

para qué debo rezar? Me ha iluminado el pasaje de Lucas 4,25-30, donde

Jesucristo dice:

“Verdaderamente, había muchas viudas en Israel en tiempos del profeta

Elías, cuando no llovió durante tres años y medio y hubo mucha hambre
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en todo el país; pero Elías no fue enviado a ninguna de las viudas

israelitas, sino a una de Sarepta, cerca de la ciudad de Sidón.

También había en Israel muchos enfermos de lepra en tiempos del

profeta Eliseo, pero no fue sanado ninguno de ellos, sino Naamán, que

era de Siria. Al oír esto, todos los que estaban en la sinagoga se

enojaron mucho“.

Dejando aparte el hecho de que mi fe nunca ha sido de las que mueven

montañas, el hecho en sí es claro y −si lo pensamos un poco− justo,

adecuado y hasta consolador: los milagros y hechos providenciales no

están para satisfacer ni los caprichos, ni siquiera las agónicas

necesidades de los humanos en general o de las almas rezadoras en

particular. No sirven para que Dios se amolde a la conveniencia

humana, sino al revés, para que nos acomodemos al designio de la

Divinidad (que para nosotros la mayor parte de las veces resulta

secreto y oscuro).

Es comprensible y hasta sano exclamar: “Señor, que se haga lo que Tú

quieras, pero, por favor, ¡quiere esto!” No obstante, si los efectos

obtenidos desdicen de los propuestos, sería absurdo pillar una

rabieta, como aquellos parroquianos que, tras resultar infructuosa la

maniobra de procesionar al santo patrón para apresurar el fin de la

sequía, optaron por tirarlo al río con paso y todo. No creo que a este

respecto haya fórmula más acertada que la que emplea el pueblo llano:

¡Que sea lo que Dios quiera!

Borges escribió en algún sitio:

Las pruebas de la muerte son estadísticas

y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal

Un poeta tiene bula para decir lo que le dé la gana, pero con todos

los respetos, más que: “correr el albur” debería haber puesto: “tener

la veleidad”, porque ni como albur nos cuadra la supervivencia

ilimitada.

El propio Borges escribió un cuento, El inmortal, cuyo protagonista la

logra por arte de magia y encuentra que se trata de algo atroz. Lo que

deseamos (aun sin saberlo) no es la vida perdurable (que literalmente

nos resultaría larguísima), sino la vida eterna. Sin cáncer ni nada me

basta mirar al espejo cada mañana para ver retratada en él mi

mortalidad.

Hace unos meses di una conferencia sobre Ray Kurzweil, una alocada

eminencia transhumanista que pretende, en la estela de Borges,

convertirse en el primer inmortal. Pensé que la mejor forma de

refutarlo consistía en mostrar en la misma diapositiva del powerpoint
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una foto suya de hace treinta años y otras de ahora. La vida no es un

estado, es un viaje, y como tal tan malo es que se acabe demasiado

pronto como demasiado tarde.

También es desaconsejable que este tipo de ensayitos se alarguen en

desmesura. Concluyo con una reflexión sobre la conveniencia o no de

hacer partícipes a quienes te conocen de la amenaza que se cierne

sobre tu salud. Aristotélicamente creo que también en esto uno se

puede equivocar tanto por exceso como por defecto. Al fin y al cabo,

no se trata de un secreto de estado, sobre todo si ya te has jubilado

y no desempeñas cargos y funciones de los que debas ser relevado. Por

otro lado, si las cosas tomaran mal sesgo, tampoco conviene que la

gente se desayune con tu esquela, sin tener oportunidad de despedirte

antes o −si eso suena fúnebre− acompañarte un ratito.

Dicho lo cual, advertiré que no soy tan desconfiado como para pensar

que el feliz desenlace augurado por los profesionales y aficionados a

la res medica de mi entorno responde a una aviesa trama para

mantenerme en la higuera. De sobra sé que no es lo mismo un cáncer de

próstata que otro de páncreas, esófago o cerebro. Sobre grados de

malignidades estoy menos puesto, pero por lo visto también he tenido

suertecilla (porque suerte, lo que se dice suerte, mejor sería haber

continuado estando sano como una manzana, ¿no les parece?).

También soy consciente, sin embargo, de que a veces las cosas se

tuercen. Mi biopsia, por ejemplo, no iba a ser nada y se produjo una

complicación que me las hizo pasar canutas. ¿Habré agotado mi cupo de

desgracias imprevisibles?

Los expertos en estadística aseguran que sería una simpleza creerlo.

Pero, en fin, a lo que iba es que también en el campo de las

relaciones públicas existen efectos inesperados cuando uno trata de no

pasarse ni por un lado ni por otro.

El primero es que se diría que hasta debajo de las piedras aparecen

víctimas y supervivientes del mismo o parecido trauma, lo cual es muy

alentador, aunque te quite protagonismo.

El segundo es que también abundan los que, con la buena intención de

animarte, te sueltan que tampoco es para tanto, que tu cáncer es de

segunda o tercera división. Aunque en parte, en efecto, te

tranquilizan, en parte te están dando una colleja en castigo por haber

pretendido ser la novia en la boda, el niño en el bautizo o el muerto

(con perdón) en el entierro.

Así que, para demostrar que he aprendido la lección de humildad, ya no

digo que sufro un carcinoma, ni tampoco un tumor, ni siquiera un
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tumorcito. Ahora informo (y no a todos) que me van a quitar la

próstata, como a todo el mundo.

Juan Arana. Catedrático de Filosofía de la Universidad de Sevilla,

académico numerario de la Real Academia de Ciencias Morales y

Políticas, profesor visitante en Maguncia, Münster y París VI –La

Sorbona–, director de la revista de filosofía ‘Naturaleza y Libertad’

y autor de numerosos libros, artículos y colaboraciones en obras

colectivas.
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La memoria de Dios
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