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«La forma un tanto desenfadada del cristianismo que aprendi en el
colegio me ha acarreado algun problema con fandticos de uno u otro
bando»

De un columnista esperamos ideas perspicaces y prosa meritoria. No es
combinacidén sencilla. A menudo el escritor esconde entre fogonazos
estilisticos su vacuidad, y el peridédico centrista en que escribe se
lo recompensa: el modo méds simple de ser un moderadito es no decir
nada.

Otras veces, las intuiciones se agolpan en la cabeza del que redacta,
y entonces sus parrafos se resienten. Salimos de su texto un tanto
aturdidos, como si en una pildora hubiesen gquerido condensarnos un
banquete. Quien asi escribe olvida que lo placentero de compartir mesa
no reside en el extracto proteinico de los platos, sino en el wvino,
charla y risas que lo acompafaran.

Ana Iris Simén sabe reunir los dos rasgos necesarios: buen estilo vy
buenas ideas. De hecho, este articulo adoptard de ella una: la
apuntada en su columna La carrera espacial, de noviembre pasado.
Comenzaba asi: «Estudié en el CP Vicente Aleixandre primero y en el
IES Alpajés después, pero cuando lo incluyo en las biografias que me
piden para dar una charla o poner en la contraportada de un libro me
lo suelen quitar. Es un gesto tonto y supongo que comprensible —’nadie
los conoce’, me dijeron una vez—, pero a mi me da mucha rabia».

Me confieso menos osado que Ana Iris. Como profesor universitario,
hube de pasarme media carrera rellenando curriculos -la otra media,
informes; sabido es que en la Universidad los burdécratas solo te
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permiten esmerarte en tus clases una vez hayas cumplido sendos
deberes-. Pero, a diferencia de Ana Iris, jamads he intentado colar en
tales hojas de vida la idem previa a mi llegada a la facultad. Craso
error que ahora quisiera remediar.

Por eso hablaré aqui de mi otro curriculo. El1 gue nunca envio antes de
impartir una conferencia, pero importa mads que el enviado. Lo sé: este
propdsito de enmienda no compensard mi habitual descuido. Mas quiza
incite a otros autores, como me incitdé Ana Iris a mi. Y cunda la
costumbre de recordar a esos otros educadores que tuvimos y que, pese
a carecer de nombres relucientes como «Boston College» o «Gianni
Vattimo», nos marcaron mucho més.

De hecho, el nombre de mi primera maestra no podria ser mds sencillo:
Maria. O, seamos precisos, la sefilorita Mari. Su importancia fue
crucial: se trata de la mujer que me ensefidé a leer. Lo hizo de modo
misterioso: cuidaba a decenas de nifios (¢40, 50?) en nuestra guarderia
parroquial. Quienes hoy hablan de la importancia de 1la ratio
alumnos/profesor para mejorar la educacidn, supongo que idolatrardn a
aquella mujer, que yo recuerdo ademds algo avejentada -pero ya se sabe
que, de nifios, los mayores tienden a parecérnoslo-.

La sefiorita Mari no podia estar pendiente de todos nosotros todo el
rato. Lo cual nos concedia una considerable libertad con tres afiitos
de edad. ;Me ensefidé asi también a desconfiar de 1los gobiernos
controladores, esos que dictaminan incluso si beberemos vino con el
ment del dia? Recuerdo que en cierta ocasidén me parti la barbilla (aun
conservo la cicatriz) y berreé lo que me parecid un siglo antes de que
ella 1llegara a notarlo, quizd porgque el reguero de sangre ya le
llegaba hasta los zapatos. No se lo puedo reprochar. En la vida hay
qgue aprender a llorar solos también.

El resto de mis recuerdos en el parvulario de San Juan de Barbalos
resultan, con todo, mas benévolos. Por ejemplo, el primer dia de
clase: mi tia abuela Pepa, monja carmelita, le dijo a mamd que vya
estaba bien de tenerme todo el dia enmadrado en casa. Asi que me cogid
de la mano, me dio un caramelo rectangular de fresa y nos fuimos a 1la
calle. Hacia sol. No recuerdo qué pensé cuando me dejdé solo (si puede
hablarse de soledad con cuarenta y tantos nifios y la sefiorita Mari),
pero estoy seguro de que el caramelo era de fresa y rectangular.

En la guarderia aprendimos canciones. También a contar (me costd
diferenciar entre «veinte» y «noventa»). Y a rezar. Teniamos una
virgen cuya serpiente a los pies me daba un poco de miedo, pese a dque
estos la aplastaran.

Memoricé asimismo los nombres de los continentes, de los rios de
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Espafia y (ya por mi cuenta) las marcas de los coches de miniatura que
llevdbamos para jugar. Sé que aprendi todas esas cosas pues las exhibi
en el primer proceso de seleccidn que luego me tocaria afrontar: el
paso de la guarderia al colegio, con cinco afios ya. No es dgque se
tratara de una institucién de élite, ni mucho menos; era solo qgue
estaba sobrecargado de alumnos. Un rasgo de mi infancia, tan distinta
a la viejuna Espafia de hoy, es que siempre éramos un poco demasiados
nifios en todas partes. Naci en los afios 70 en Salamanca, y parece que
a muchos otros se les ocurrid hacerlo también.

Mi entrevista de seleccidén tuvo éxito y el director del colegio, don
Jesus, me admitidé en 2° de preescolar. Al poco tiempo, le echaron.
Quizd habia sido demasiado benévolo admitiendo demasiados crios. O
quizd éramos muchos los que nos sabiamos los nombres de los rios de
Espafia y le costd seleccionar. Al pasar lista, me di cuenta de que en
clase éramos 48. Ya no me costaba, por cierto, distinguir entre 20 y
90.

En aquel colegio concertado, el maestro Avila, estuve desde los cinco
a los 18 afios. Asi que resultaria pretencioso por mi parte aspirar a
resumirlos aqui. Si desearia, empero, mentar dos aspectos suyos: se
trataba de una institucidén religiosa (pertenecia a la Hermandad de
Sacerdotes Operarios) vy su alumnado era lo que hoy llamariamos
“socialmente diverso”. Esos dos rasgos me ensefilaron muchas cosas.

Empezaré por el segundo. «Socialmente diverso» significa que en clase
acaecian a veces cosas un tanto peliagudas para los docentes. Por
ejemplo, para nuestra profesora de Musica. Alguien quemd su abrigo
mientras ella, despistada, atendia las dudas de otros alumnos sobre
Juan Sebastidn Bach. El olor a chamusquina reveld que la prenda era de
plédstico, pero creo que, de haber estado repujada en cuero, ella
habria montado en cdélera igual. Nunca se descubrid al culpable, asi
que el castigo fue colectivo (creo que nos perdimos una excursidén al
programa ‘Un, dos, tres’). Afios después, mads que a Mayra Gdémez Kemp,
afloro aun una respuesta a tan intrigante pregunta: ¢quién incendid
aquel abrigo? Si el culpable llega a leer este articulo, agradeceré
que en los comentarios nos revele su identidad. Tras tantos afios,
incluso una gamberrada tan espeluznante habrd prescrito vya.

También volaban a veces bolas de fuego por los aires de la clase, o se
partian por la mitad los inodoros del servicio; «socialmente diverso»
significaba esas cosas y mads. Entre nosotros habia hijos de Jjardineros
y nifios que te invitaban el sdbado a la finca charra de sus papés. Con
el tiempo, he notado el privilegio que supuso crecer en ese ambiente.
Aprendi a lidiar con los gamberros ricos y con los gamberros pobres;
también con los apocados de una u otra clase social. Hoy la gente se
queja de la crueldad en redes sociales. Me pregunto si habrian
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sobrevivido en mi cole durante los traqueteantes 14 afios de edad.

El otro atributo de mi cole gue he destacado es que lo dirigian curas.
Y ello me enseiid a huir de dos vicios: el <clericalismo y el
anticlericalismo. Ambos surgen del mismo error: esperar que 1los
sacerdotes sean humanos, de algun modo, aparte de todos los deméds.

Me tocaron, en los afios 80, curas un tanto progres, pero ya sin 1los
fervores revolucionarios que siguieron al Vaticano II. Se hablaba de
religién, pero no se agobiaba con la religidén. A veces 1leo a
escritores obsesionados con clérigos tétricos que les amargaron su
infancia franquista; me resultan siempre tan ajenos como Marco Polo
con sus peripecias orientales. Nunca llamamos «padre» a ningun cura
(obedeciendo, por cierto, a Mateo 23:9), sino Chusmi, Florencio o
Angel (este Ultimo es obispo hoy). No puedes obsesionarte con alguien
llamado Chusmi, y mucho menos atribuirle diabdlica maldad.

En suma: cierto es que, en ocasiones, la forma un tanto desenfadada
del cristianismo que aprendi en el colegio me ha acarreado algun
problema con fandticos de uno u otro bando. Pero me temo que es ya
parte inevitable de mi relacidén con Dios. Como el caramelo de fresa
rectangular que me regald tia Pepa. O como la lista de rios espafioles
gque, aun a veces, tengo la esperanza de que me vuelva a servir. Asi
gque me pongo a musitarla en silencio, no se me vaya a olvidar.

Miguel Angel Quintana Paz, theobjective.com/
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