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«La forma un tanto desenfadada del cristianismo que aprendí en el

colegio me ha acarreado algún problema con fanáticos de uno u otro

bando»

De un columnista esperamos ideas perspicaces y prosa meritoria. No es

combinación sencilla. A menudo el escritor esconde entre fogonazos

estilísticos su vacuidad, y el periódico centrista en que escribe se

lo recompensa: el modo más simple de ser un moderadito es no decir

nada.

Otras veces, las intuiciones se agolpan en la cabeza del que redacta,

y entonces sus párrafos se resienten. Salimos de su texto un tanto

aturdidos, como si en una píldora hubiesen querido condensarnos un

banquete. Quien así escribe olvida que lo placentero de compartir mesa

no reside en el extracto proteínico de los platos, sino en el vino,

charla y risas que lo acompañarán.

Ana Iris Simón sabe reunir los dos rasgos necesarios: buen estilo y

buenas ideas. De hecho, este artículo adoptará de ella una: la

apuntada en su columna La carrera espacial, de noviembre pasado.

Comenzaba así: «Estudié en el CP Vicente Aleixandre primero y en el

IES Alpajés después, pero cuando lo incluyo en las biografías que me

piden para dar una charla o poner en la contraportada de un libro me

lo suelen quitar. Es un gesto tonto y supongo que comprensible ―’nadie

los conoce’, me dijeron una vez―, pero a mí me da mucha rabia».

Me confieso menos osado que Ana Iris. Como profesor universitario,

hube de pasarme media carrera rellenando currículos –la otra media,

informes; sabido es que en la Universidad los burócratas solo te
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permiten esmerarte en tus clases una vez hayas cumplido sendos

deberes–. Pero, a diferencia de Ana Iris, jamás he intentado colar en

tales hojas de vida la ídem previa a mi llegada a la facultad. Craso

error que ahora quisiera remediar.

Por eso hablaré aquí de mi otro currículo. El que nunca envío antes de

impartir una conferencia, pero importa más que el enviado. Lo sé: este

propósito de enmienda no compensará mi habitual descuido. Mas quizá

incite a otros autores, como me incitó Ana Iris a mí. Y cunda la

costumbre de recordar a esos otros educadores que tuvimos y que, pese

a carecer de nombres relucientes como «Boston College» o «Gianni

Vattimo», nos marcaron mucho más.

De hecho, el nombre de mi primera maestra no podría ser más sencillo:

María. O, seamos precisos, la señorita Mari. Su importancia fue

crucial: se trata de la mujer que me enseñó a leer. Lo hizo de modo

misterioso: cuidaba a decenas de niños (¿40, 50?) en nuestra guardería

parroquial. Quienes hoy hablan de la importancia de la ratio

alumnos/profesor para mejorar la educación, supongo que idolatrarán a

aquella mujer, que yo recuerdo además algo avejentada –pero ya se sabe

que, de niños, los mayores tienden a parecérnoslo–.

La señorita Mari no podía estar pendiente de todos nosotros todo el

rato. Lo cual nos concedía una considerable libertad con tres añitos

de edad. ¿Me enseñó así también a desconfiar de los gobiernos

controladores, esos que dictaminan incluso si beberemos vino con el

menú del día? Recuerdo que en cierta ocasión me partí la barbilla (aún

conservo la cicatriz) y berreé lo que me pareció un siglo antes de que

ella llegara a notarlo, quizá porque el reguero de sangre ya le

llegaba hasta los zapatos. No se lo puedo reprochar. En la vida hay

que aprender a llorar solos también.

El resto de mis recuerdos en el parvulario de San Juan de Barbalos

resultan, con todo, más benévolos. Por ejemplo, el primer día de

clase: mi tía abuela Pepa, monja carmelita, le dijo a mamá que ya

estaba bien de tenerme todo el día enmadrado en casa. Así que me cogió

de la mano, me dio un caramelo rectangular de fresa y nos fuimos a la

calle. Hacía sol. No recuerdo qué pensé cuando me dejó solo (si puede

hablarse de soledad con cuarenta y tantos niños y la señorita Mari),

pero estoy seguro de que el caramelo era de fresa y rectangular.

En la guardería aprendimos canciones. También a contar (me costó

diferenciar entre «veinte» y «noventa»). Y a rezar. Teníamos una

virgen cuya serpiente a los pies me daba un poco de miedo, pese a que

estos la aplastaran.

Memoricé asimismo los nombres de los continentes, de los ríos de
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España y (ya por mi cuenta) las marcas de los coches de miniatura que

llevábamos para jugar. Sé que aprendí todas esas cosas pues las exhibí

en el primer proceso de selección que luego me tocaría afrontar: el

paso de la guardería al colegio, con cinco años ya. No es que se

tratara de una institución de élite, ni mucho menos; era solo que

estaba sobrecargado de alumnos. Un rasgo de mi infancia, tan distinta

a la viejuna España de hoy, es que siempre éramos un poco demasiados

niños en todas partes. Nací en los años 70 en Salamanca, y parece que

a muchos otros se les ocurrió hacerlo también.

Mi entrevista de selección tuvo éxito y el director del colegio, don

Jesús, me admitió en 2º de preescolar. Al poco tiempo, le echaron.

Quizá había sido demasiado benévolo admitiendo demasiados críos. O

quizá éramos muchos los que nos sabíamos los nombres de los ríos de

España y le costó seleccionar. Al pasar lista, me di cuenta de que en

clase éramos 48. Ya no me costaba, por cierto, distinguir entre 20 y

90.

En aquel colegio concertado, el maestro Ávila, estuve desde los cinco

a los 18 años. Así que resultaría pretencioso por mi parte aspirar a

resumirlos aquí. Sí desearía, empero, mentar dos aspectos suyos: se

trataba de una institución religiosa (pertenecía a la Hermandad de

Sacerdotes Operarios) y su alumnado era lo que hoy llamaríamos

“socialmente diverso”. Esos dos rasgos me enseñaron muchas cosas.

Empezaré por el segundo. «Socialmente diverso» significa que en clase

acaecían a veces cosas un tanto peliagudas para los docentes. Por

ejemplo, para nuestra profesora de Música. Alguien quemó su abrigo

mientras ella, despistada, atendía las dudas de otros alumnos sobre

Juan Sebastián Bach. El olor a chamusquina reveló que la prenda era de

plástico, pero creo que, de haber estado repujada en cuero, ella

habría montado en cólera igual. Nunca se descubrió al culpable, así

que el castigo fue colectivo (creo que nos perdimos una excursión al

programa ‘Un, dos, tres’). Años después, más que a Mayra Gómez Kemp,

añoro aún una respuesta a tan intrigante pregunta: ¿quién incendió

aquel abrigo? Si el culpable llega a leer este artículo, agradeceré

que en los comentarios nos revele su identidad. Tras tantos años,

incluso una gamberrada tan espeluznante habrá prescrito ya.

También volaban a veces bolas de fuego por los aires de la clase, o se

partían por la mitad los inodoros del servicio; «socialmente diverso»

significaba esas cosas y más. Entre nosotros había hijos de jardineros

y niños que te invitaban el sábado a la finca charra de sus papás. Con

el tiempo, he notado el privilegio que supuso crecer en ese ambiente.

Aprendí a lidiar con los gamberros ricos y con los gamberros pobres;

también con los apocados de una u otra clase social. Hoy la gente se

queja de la crueldad en redes sociales. Me pregunto si habrían
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sobrevivido en mi cole durante los traqueteantes 14 años de edad.

El otro atributo de mi cole que he destacado es que lo dirigían curas.

Y ello me enseñó a huir de dos vicios: el clericalismo y el

anticlericalismo. Ambos surgen del mismo error: esperar que los

sacerdotes sean humanos, de algún modo, aparte de todos los demás.

Me tocaron, en los años 80, curas un tanto progres, pero ya sin los

fervores revolucionarios que siguieron al Vaticano II. Se hablaba de

religión, pero no se agobiaba con la religión. A veces leo a

escritores obsesionados con clérigos tétricos que les amargaron su

infancia franquista; me resultan siempre tan ajenos como Marco Polo

con sus peripecias orientales. Nunca llamamos «padre» a ningún cura

(obedeciendo, por cierto, a Mateo 23:9), sino Chusmi, Florencio o

Ángel (este último es obispo hoy). No puedes obsesionarte con alguien

llamado Chusmi, y mucho menos atribuirle diabólica maldad.

En suma: cierto es que, en ocasiones, la forma un tanto desenfadada

del cristianismo que aprendí en el colegio me ha acarreado algún

problema con fanáticos de uno u otro bando. Pero me temo que es ya

parte inevitable de mi relación con Dios. Como el caramelo de fresa

rectangular que me regaló tía Pepa. O como la lista de ríos españoles

que, aún a veces, tengo la esperanza de que me vuelva a servir. Así

que me pongo a musitarla en silencio, no se me vaya a olvidar.

Miguel Ángel Quintana Paz, theobjective.com/
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