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Para escapar definitivamente a la muerte no existe otra alternativa

que la religión, como en el fondo saben bastante bien todos cuantos se

empecinan en atacarla (a la religión, se entiende, porque contra la

muerte no hay quien pueda)

Juan Arana: omnesmag.com

Hace tres meses finalizaba mi pequeña reflexión “Temor al tumor”

desdramatizando la situación en que me encontraba, mitad por miedo a

haber sobreactuado y mitad porque todo enfermo atraviesa sucesivas

etapas buenas y malas, y en aquel momento debía encontrarme en una de

las primeras. El caso es que resulté un certero augur, porque la

operación se desarrolló sin complicaciones, atravesé un postoperatorio

con más incomodidades que dolores o molestias y, al término del

proceso, los médicos me declararon curado, sin más obligación que un

mínimo seguimiento cada tantos meses.

Alguna goterilla (en el sentido más literal del término) me ha quedado

como recuerdo pero, en fin, sería un ingrato si no estuviese

agradecido a todo el colectivo sanitario que me sacó del apuro, al

círculo familiar y amistoso que me apoyó sin desmayo y, no en último

lugar, a la divina Providencia que en este caso al menos apretó un

poquito, pero no ahogó, dándome una prórroga para seguir un rato por

aquí abajo dando lata.

Lo cual me recuerda la anécdota que se cuenta de Walter Matthau, uno

de mis actores preferidos. Por lo visto padecía del corazón y en mitad

de un rodaje sufrió un ataque. Cuando le dieron el alta el equipo de
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filmación le recibió expectante. Entró con cara desencajada y dijo:

“El médico me ha dado tres meses de vida…” Tras comprobar que había

logrado el efecto deseado, añadió: “…pero al enterarse de que no tenía

dinero para pagarle, me ha otorgado seis meses más”.

En fin, tampoco es un tema como para ponerse a hacer cuchufletas,

aunque siempre me ha parecido preferible el humor negro a la tragedia…

siempre que no suponga una actitud negacionista ante la catástrofe

que, querámoslo o no, es desenlace obligado de toda existencia humana.

Para escapar definitivamente a la muerte no existe otra alternativa

que la religión, como en el fondo saben bastante bien todos cuantos se

empecinan en atacarla (a la religión, se entiende, porque contra la

muerte no hay quien pueda).

Y con razón, porque a los ateos, agnósticos e indiferentes en general

no se les escapa que aquí estamos los creyentes para pelear también

por la inmortalidad de ellos, e incluso por su buena muerte, que es lo

único de lo que se confiesan preocupados. Sé bien que hay por ahí

torquemadas empeñados en aumentar la nómina de condenados al infierno,

pero, según mi experiencia de creyente de a pie, si por nosotros

fuera, ¡todos derechos al cielo sin angustias ni estertores!

Volvamos sin embargo un momento a mi pasada experiencia y a su

desenlace presuntamente feliz. Feliz también por la franca alegría que

muchos amigos e incluso simples conocidos han manifestado al

comunicarles la buena noticia. Había sido un poco bocazas y puesto en

conocimiento de mi “asunto” tal vez a demasiada gente, causando más

preocupación de la necesaria. Así que tuve que ser igualmente

explícito cuando todo se resolvió favorablemente, penitencia que por

otro lado he cumplido con sumo agrado.

Sin embargo, más de una vez he detectado una leve nota de desconfianza

en mis interlocutores, un poco como si dijeran para sí: “¿De verdad

todo está en orden? ¿No será un falso negativo?” Digo lo de “falso

negativo” porque en asuntos relacionados con la salud, lo deseable es

que todo resulte negativo, dicho sea con permiso de van Gaal, aquel

entrenador holandés del Barcelona que siempre repetía: “Hay que ser

positivvvo, nunca negativvvo”.

Como digo, detecté en los más preocupones de mis allegados cierta

aprensión: con esto del cáncer, ya se sabe. “Dices que estás muy bien,

y ojalá. Pero veremos cómo sigues dentro de seis meses, o un año, o

dos…” Hombre, la verdad: todo depende de hasta cuándo se alargue el

plazo de carencia, porque ya supongo que, si sobrevivo treinta años,

habré cumplido más de cien y, salvo que haya habido unas cuantas

revoluciones médicas de por medio, estaré francamente hecho polvo.
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Las únicas espadas de Damocles que cuentan son las que amenazan con

caerte encima de un momento para otro. Y en eso estamos. Ya confesé en

mi anterior escrito que soy tan hipocondríaco como cualquier hijo de

vecino. Me he sorprendido a mí mismo alguna noche en que el sueño

tarda un poco más de habitual diciéndome: “Bueno, si fuera verdad que

me han quitado de raíz el cáncer de próstata, ¿quién me asegura que no

estoy incubando otro de colon, pulmón o garganta? Al fin y al cabo,

hecho un cesto, hecho ciento.

Tal vez tendría que pedir que me hicieran un chequeo a fondo…” Pero,

no, No, NO. Si hay que hacerse resonancias, tacs, colonoscopias o lo

que sea, que sea el médico de cabecera quien las pida. No yo. Como

dicen los italianos (omitiré la fea palabra):”Mangiare bene,… forte e

non avere paura della morte”. Los españoles somos menos expresionistas

y lo enunciamos así: ¡A vivir, que son dos días!

De todos modos y bien meditado, algo se puede sacar en positivo de los

falsos negativos. Uno de mis discos favoritos (de cuando teníamos

discos) es un recital de arias de Bach y Händel por la gran artista

Katheleen Ferrier, muerta de cáncer a los 41 años. Fue su última

grabación y me impresionó el testimonio de su productor fonográfico en

el reverso de la carátula:

Durante la sesión de la tarde del día 8, se recibió un mensaje

telefónico del hospital en el que Katheleen había sido sometida

recientemente a un reconocimiento médico. Nunca la vi con más radiante

aspecto que cuando, pocos minutos después, volvió al escenario. “Dicen

que estoy perfectamente, querido”, dijo con el acento de Lancashire al

que tornaba en momentos de gran alegría o humor. A continuación cantó

“Fue despreciado” con tal belleza y sencillez que creo que nunca ha

sido ni será superada.

El 8 de octubre de 1953, exactamente un año después de su última

sesión, murió en el Hospital de University College.

Y ahora viene la pregunta: ¿Se equivocó el médico al hacer el

diagnóstico, o engañó piadosamente a la enferma, o sencillamente ésta

no se quiso enterar de lo que se le decía? Ahora bien —y pensándolo un

poco—, ¿importa mucho saber cuál sea la respuesta correcta? También

podría haberla atropellado un autobús al salir del estudio de

grabación, o tantas otras posibilidades. Lo que realmente cuenta es

que —sabiéndolo o no— se despidió de la vida con una magistral y

memorable interpretación de aquella bellísima aria de El Mesías, tal

vez el más grandioso oratorio que jamás haya sido compuesto.

Creo que ni yo ni casi nadie conseguiremos escalar una cima de

parecida altura por muchos años que vivamos y por mucho que nos
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esforcemos. Porque lo único indudable es que, corroída como estaba por

la enfermedad, Katheleen jamás se sintió tan viva ni tan cerca de la

plenitud como durante aquellos pocos minutos, sabiendo cómo sabía que

estaba perfectamente y que podía llevar a cabo con toda sencillez y

perfección lo que había venido a hacer en este mundo. Así que lo hizo.

No pido para mí ni para cualquiera que lea estas líneas mayor gracia.

El tiempo es lo de menos.
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