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En un nuevo ensayo, tan brillante como divertido, Ser padre con San
José. Pequena guia del aventurero de los tiempos posmodernos donde el
escritor y fildsofo da testimonio de su experiencia de la paternidad y
desarrolla una profunda reflexidn sobre la figura del padre.

Pregunta: ¢A quién va dirigido su libro? ¢lIntenta justificarse por tener nueve hijos ante los adeptos del
«childfree» (los que deciden no tener hijos) o del «one child, one planet» (un solo hijo para no
contaminar)?

Respuesta: Es cierto que soy un genitor en serie. Peor que los asesinos en serie, segin algunos: mientras los
asesinos ponen remedio a la superpoblacion y proporcionan un rico fertilizante, yo contribuyo al «suicidio del
planeta». Para entender la intencién de mi libro hay que remitirse al subtitulo: Pequefia guia del aventurero de los
tiempos posmodernos. En su época, Charles Péguy hablaba de los «hombres casados» y de los «padres de
familia» como de «los grandes aventureros del mundo moderno». Pero ya no estamos en la modernidad, sino en
la posmodernidad. La modernidad fue progresista y humanista. La posmodernidad es catastrofista y poshumanista
(ya se trate del antiespecismo, del transhumanismo o del fundamentalismo religioso).

Es cierto que el fantasma del Gran Dia aun es utilizado, de forma residual, por el «gran reset» liberal y el «mundo
de después» de la colapsologia de izquierdas. Pero este fantasma no se aguanta ante la posibilidad real de la
extincion. En la época de Péguy, por tanto, la aventura de la paternidad era sobre todo entrar en la carne de la
historia para resistir al imperio del dinero y de la ideologia. Hoy en dia, esta aventura consiste en consentir dar
vida a un mortal en una época en la que esto ya no se da por sentado. ¢,Por qué seguir teniendo hijos carnalmente
en una época de extincion y biotecnologia? ¢ Por qué convertirse en padre y no contentarse con ser un experto?

Pregunta: ¢ Echa de menos el «<mundo de antes»?

Respuesta: Lo que digo no es ni reaccionario ni revolucionario. No echo de menos la paternidad tal y como la
concebia el codigo napolednico, donde se trataba de ser el gran propietario de tu mujer y de tus hijos y de
ocuparse sobre todo del varén primogénito, por cuestiones menos paternales que patrimoniales. Creo que los
desafios que traen el neofeminismo, el individualismo, el tecnologismo o la esterilidad de los «childfree» son de
una innegable utilidad. Derribamos la estatua del general. Nos libramos de los tépicos del hombre del saco y del
padre gallina clueca. Pero cuando los puntos de referencia se derrumban, la figura del padre puede aparecer en
su desnudez.
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Estoy hablando de la figura, no del rol. El papel de padre puede ser interpretado muy bien por una mujer, y con
mayor eficacia porque se trata precisamente de una cuestion de actuacién. Pero la paternidad humana no es una
cuestion de rendimiento. Se logra a través de tus propios fallos. Es una aventura: el riesgo de un futuro para el
otro, contra cualquier programa preconcebido. La pérdida de los puntos de referencia de antafio la hacen alin mas
sorprendente. En un mundo donde solo hay drones, el pajaro mas pequefio aparece como una maravilla de la
gracia. Es posible que hoy, en un mundo de calculadoras y consumidores desencarnados, el padre mas
insignificante aparezca por fin en todo lo que de prodigioso tiene.

Es muy dificil ser hijo o hija de. Hay que ser bastante viejo y tener una gran conciencia de la historia. Un nifio no
se ve nunca completamente como el hijo de sus padres

P.: ¢Qué puede, hoy en dia, motivarte a elegir ser padre?

R.: ¢ En qué sentido podemos hablar de una elecciéon? Si un hombre recurre a una mujer para ser padre, la reduce
a ser una porta-matriz, la convierte en la incubadora de su delfin. La paternidad es siempre oblicua. Sucede,
comienza con algo distinto a si misma, a saber, el deseo del otro sexo, un movimiento de integridad hacia su
misterio, sin preservarse nada. Toda la moral sexual (y especialmente la de la Iglesia) se resume en este precepto:
cuando lo hagas, hazlo a fondo. Sin retorno, por asi decirlo. Ya sé que en los cursos de Social y Natural se
presenta un vinculo mecénico entre el acto sexual y el engendramiento. Pero desde el punto de vista existencial,
el hombre ama a su mujer y he aqui que se convierte en padre, como por arte de magia. Esa relacién no tiene
nada de evidente.

Jules Supervielle lo expresa en un poema: «Este nifio puro, rosa de la castidad/ ¢Qué tiene que ver con la
voluptuosidad?/ ¢Y era necesario que en lujo de inocencia/ terminara el furor de nuestros sentidos?» Ademas, la
entrada en la paternidad no puede decidirse en funcién de las anticipaciones de un proyecto parental. Ningun
hombre puede decirse a si mismo: «Ya esta, tengo todas las habilidades para ser un buen padre y hacer que mi
hijo sea perfectamente feliz». Por eso, a proposito del padre, he desarrollado el concepto de «autoridad sin
competencia». Un experto comunica lo que ha entendido en un ambito muy concreto de la vida: es competente.
Un padre transmite la vida entera, en la medida en que no la comprende, se le escapa, es entregado incluso a la
muerte, al sufrimiento, a la injusticia...

P.: ¢Es entonces la paternidad siempre irresponsable?

R.: La responsabilidad no es la capacidad de controlar, sino la capacidad de responder. Si para dar vida
tuviéramos que controlarla, asegurarnos de que esta libre de riesgos y defectos, nos conformariamos con fabricar
robots. El hombre responsable es el que responde a la vida que ha recibido para responder a la vida que va a
transmitir. De hecho, la vida ya esta siempre dada. Nos la han transmitido nuestros padres. Decir si a la vida que
va a nacer es decir si al hecho de haber nacido. La paternidad es, en primer lugar, el consentimiento a la vida
recibida y entregada, aunque esta vida esté herida y expuesta al mal. El signo de esto es la transmision del
nombre de la familia: el padre da a sus hijos el nhombre de sus padres, asume y en cierto modo agradece lo ya
vivido hasta ahora.

La mujer accede a la maternidad a través de una progresiva transformacion fisica. Su vientre se dilata para formar
la primera habitacion de su pequefio hombre

P.: ¢Es por estarazén que escribe: «Renunciar a ser hijo es renunciar a ser padre»?

R.: Es muy dificil ser hijo o hija de. Hay que ser bastante viejo y tener una gran conciencia de la historia. Un nifio
no se ve nunca completamente como el hijo de sus padres. De nifio, yo creia que era un superhéroe abandonado
en medio de una familia corriente. Mas tarde, pensé que era el hijo de Nietzsche y no de Bernard y Danielle
Hadjadj. En el fondo, fue al convertirme en padre cuando tomé conciencia de lo que habia recibido de mis padres
en mi ingratitud, y fue al creer en la providencia divina que me dije que no habia nada mejor para mi que ser hijo
de Bernard y Danielle. Es bastante curioso: me parece que hay que creer en un Dios creador y salvador para
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aceptar ser carnal; y hay que aceptar ser padre para ser plenamente hijo.
P.: Hoy en dia se habla de paternidad en general. ¢ Qué nos dice la diferencia de sexos al respecto?

R.: La mujer accede a la maternidad a través de una progresiva transformacion fisica. Su vientre se dilata para
formar la primera habitacion de su pequefio hombre. Sus pechos se vuelven mas pesados para producir la primera
fuente de leche. Es una metamorfosis increible que la convierte en morada y alimento. Ademas de los diversos
inconvenientes del embarazo, porque ese florecimiento no esta exento de nduseas, esta también el dificil paso del
parto, porque el feliz acontecimiento no esta exento de dolor.

¢Y qué ocurre con el hombre? La paternidad no deja marca en su carne. Su cuerpo sigue siendo el mismo. Su
participacion en la fertilidad comun ha sido breve, externa y agradable. En la sala de partos maneja el ambientador
0 ajusta el volumen de la musica relajante; en resumen, es ridiculo. Asi que la maternidad es un hecho fisico,
mientras que la paternidad no aparece nunca como algo fisico. Te cae encima. Pasa a través de un acto de
reconocimiento verbal. La teologia cristiana identifica el Hijo con el Verbo. Esto también tiene un significado
antropolégico. Recuerda el famoso adagio del derecho romano: Mater certissima, pater semper incertus. La madre
es segura, el padre es siempre incierto; desde el punto de vista de la evidencia sensible. Por lo tanto, es la madre
la que instituye al padre: «Eres tU, te lo digo, créeme». El padre es reconocido en primer lugar por la mujer antes
de reconocer al nifio. Con la paternidad se pasa de un régimen de evidencia inmediata a un régimen de mediacion
por la palabra dada. El psicoanalista Charles Melman considera que, en relacion con el matriarcado, el patriarcado
constituye «un progreso espiritual, un progreso mental, ya que se pasa de las reglas de la evidencia a las de la
creencia». Pero debemos recordar que este patriarcado se funda en la palabra de la madre.

José siente que lo ha perdido todo: la misma alegria de la Pascua le ha abandonado, ha perdido al Hijo de Dios,
pero incluso cuando un padre falla, puede hacerlo mejor que cuando un experto triunfa

P.: Por lo tanto, ¢es el padre quien opera una separaciéon?

R.: Tradicionalmente, corta el cordén y da su nombre. El, que es tan nulo en el orden fisico de la fecundidad, solo
puede asumir ser la bisagra entre la naturaleza y la cultura. Pero, a través de él, el nifio no solo se separa de la
madre, sino que también se separa del padre, e incluso de si mismo. Yo no era mas que un ser alin en gestacion
cuando ya era Fabrice Hadjadj. El apellido me vincula a un pasado que desborda la célula familiar. En cuanto al
nombre de pila, que sin duda recuerda a La Cartuja de Parma, hace referencia al futuro: ¢quién esta detras de
este nombre propio? Se necesita toda una vida bajo esta ensefia para cumplir su misteriosa mision. Por dltimo, si
el padre es por supuesto guardian y protector, también es, mas especificamente, quien expone al nifio al mundo.

La madre forma un recinto. El padre abre la puerta y da la patada en el culo. Afirma la dimensidn del riesgo, de la
libertad, del sacrificio, de la aventura de la vida. En la Biblia, la primera vez que un hijo llama a quien le ha
engendrado «padre» es en el momento del sacrificio de Abraham. Ambos caminaban juntos. Entonces Isaac,
dirigiéndose a su padre, Abraham, dijo: «jPadre miol». Y éste respondid: «jAqui estoy, hijo mio!». Isaac replica:
«Aqui estan el fuego y la lefia, pero ¢donde esta el cordero para el holocausto?». Abraham responde: «Dios
mismo proveera el cordero para el holocausto, hijo mio». El padre y el hijo suben juntos la montafia. El hijo tiene
ante sus ojos todos los instrumentos del sacrificio; se pregunta para qué vino al mundo, si es para sufrir y morir y
perderse. El padre responde que por su parte no ve nada, pero que el Sefior proveera.

San Pablo resume este drama diciendo que Abraham (el padre de las naciones) esperé contra toda esperanza, y
al hacerlo se convirti6 en padre. Esta es la fuerza, la virilidad del padre, que es lo contrario del funcionamiento
mecanico: esperar contra toda la desesperacion del mundo, relanzar la aventura de la vida recibida y asi sostener
a la mujer y animar al nifio.

P.: ¢Por qué ha elegido a José de Nazaret como ejemplo de padre, cuando precisamente no es padre mas
gue muy imperfectamente?
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R.: O mas que perfectamente. José no es un simple padre adoptivo. Un padre adoptivo se vincula al hijo de otro
hombre. Ahora bien, aqui no hay otro hombre. Y es Dios mismo, a través de su angel, quien inviste a José con su
paternidad. Yo soy padre por las fuerzas de la naturaleza, José es padre por el Creador de esas fuerzas de la
naturaleza y, por lo tanto, lo es mas radicalmente que yo. Su ejemplaridad proviene sobre todo del hecho de que
rompe la imagen del padre ideal. Su situacién le impide por completo ser un experto o un pedagogo. La Madre y el
Hijo lo superan completamente. ¢ Como hacerse obedecer por Dios (y sin gritarle)? ¢ Como pretender que todo
esta bajo control con el Incomprensible en casa?

Es, pues, el aventurero por excelencia. Todo le cae encima, mas alla de toda planificacion, y debe responder sin
cesar a este imprevisto. Sabe que el Hijo esta condenado a muerte, pero también esta seguro de que es El, la
Vida. Pienso en el verso de Philippe Jaccottet: «Mi ocultamiento es mi forma de brillar». La gloria del padre, dice
de modo similar San Juan, es que sus hijos e hijas den fruto. El padre se esconde empujando a sus hijos hacia
adelante. Pero de forma oblicua, una vez més. Lo que mas me gusta de la iconografia de san José es que no esta
vuelto hacia Jesus, sino hacia la tabla de carpintero. No sobreprotege al nifio. Le muestra su trabajo de adulto y
asi le hace desear crecer y marcharse de casa para asumir su propia tarea en el mundo. Y luego esta la gran
escena de la pérdida de JesUs y de su hallazgo en el Templo. En ese intervalo, José siente que lo ha perdido todo:
la misma alegria de la Pascua lo ha abandonado, ha perdido al Hijo de Dios... Pero incluso cuando un padre falla,
puede hacerlo mejor que cuando un experto triunfa: puede ponerse de rodillas, pedir perddn, dirigir a su hijo hacia
el Padre de las misericordias, mostrar que aungue la vida sea dramatica, no es menos bella.

Aziliz Le Corre, en eldebatedehoy.eldebate.com/

Traduccién: Jorge Soley
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