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Godard fue capaz de reconocer y recrear la belleza, que salvará al

mundo, como dijo Dostoievski. Eso es lo que me espanta: que un hombre

que ha sabido contemplar termine sus días asumiendo que sobra, que ya

no sirve

Hay una canción de Els Amics de les Arts que trata de un hípster que

se va a dormir a casa de una desconocida después de un ciclo de cine

francés con intención de algo más. Pero ella le da las buenas noches y

lo deja tumbado en una habitación, mirando la pared, desde donde le

observa, impertérrito, un póster de Jean-Luc Godard. El estribillo

reproduce la conversación del triunfador frustrado con el padre de la

nouvelle vague: «Ai, Jean-Luc, ai, Jean-Luc, vull entendre-ho, però no

puc» [«Ay, Jean-Luc, ay, Jean-Luc, quiero entenderlo pero no puedo»].

Llevo varios días repitiéndome esa frase cómica con un sentido

trágico.

Me hubiera gustado mucho entrevistar a Godard alguna vez. No conozco

bien su vida ni su obra, pero me apasionan muchos de los temas que los

escritores de obituarios le atribuyen. Dicen que dijo que el cine

consiste en «mostrar y mostrarme a mí mismo mostrando». Que la primera

obra que quiso rodar, y no pudo, fue una adaptación de El mito de

Sísifo de Camus, esa que empieza con el célebre «el suicidio es el

único problema filosófico relevante». De la pregunta del

existencialista penden otras que quizá son la misma, pero vista desde

otro lado: ¿Para qué estoy en el mundo? ¿Quién soy yo? Godard ha

respondido, supongo. Se suicidó en Suiza el 13 de septiembre, a los 91

años, asistido por su familia y por una asociación que ayuda a la

gente a matarse.
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El corazón humano es un territorio vasto y enrevesado, en el que

coexisten playas de septiembre y ciénagas habitadas por bestias sin

nombre. Y lo peor es que uno no sabe nunca con seguridad cuál de esos

terrenos pisa. Godard no fue un hombre moralmente irreprochable, pero

los católicos sabemos que eso no es lo definitivo. En cambio, fue

capaz de reconocer y recrear la belleza, que salvará al mundo, como

dijo Dostoievski. Eso es lo que me espanta: que un hombre que ha

sabido contemplar termine sus días asumiendo que sobra, que ya no

sirve. Y se me revuelven las tripas al pensar que su familia se ha

plantado a su lado para darle ánimos en ese último trance.

El mal, ya lo sabemos, no tiene entidad propia. No es nada. Es,

sencillamente, el no-bien, su ausencia, del mismo modo que a la falta

de luz la llamamos oscuridad. El suicidio, en cualquiera de sus formas

−también en esta tan compasiva en la intención de sus perpetradores−

es malo. Es decir, señala una ausencia. La del sentido, si quieren

tomar el término de Frankl. Es una derrota, se mire por donde se mire.

Quienes piensan en quitarse la vida no necesitan argumentos. Los

conocen. Los han analizado una y otra vez con obsesiva minuciosidad.

Lo que necesitan es algo bueno y bello en su vida: un horizonte. Se

puede encontrar incluso en medio del sufrimiento −a veces precisamente

a través del sufrimiento−, pero esto son teologías más avanzadas.

Descansa en paz, Godard, de corazón. Ay, Jean-Luc. Vull entendre-ho,

però no puc.

Teo Peñarroja, en alfayomega.es
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