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Godard fue capaz de reconocer y recrear la belleza, que salvard al
mundo, como dijo Dostoievski. Eso es 1o que me espanta: que un hombre
que ha sabido contemplar termine sus dias asumiendo que sobra, que ya
no sirve

Hay una cancidén de Els Amics de les Arts que trata de un hipster que
se va a dormir a casa de una desconocida después de un ciclo de cine
francés con intencidén de algo mas. Pero ella le da las buenas noches y
lo deja tumbado en una habitacidén, mirando la pared, desde donde le
observa, impertérrito, un pdster de Jean-Luc Godard. E1 estribillo
reproduce la conversacién del triunfador frustrado con el padre de la
nouvelle vague: «Ai, Jean-Luc, ai, Jean-Luc, vull entendre-ho, perd no
puc» [«Ay, Jean-Luc, ay, Jean-Luc, quiero entenderlo pero no puedo»].
Llevo varios dias repitiéndome esa frase cdmica con un sentido
tragico.

Me hubiera gustado mucho entrevistar a Godard alguna vez. NO CONnoOzcCO
bien su vida ni su obra, pero me apasionan muchos de los temas que los
escritores de obituarios le atribuyen. Dicen que dijo que el cine
consiste en «mostrar y mostrarme a mi mismo mostrando». Que la primera
obra que quiso rodar, y no pudo, fue una adaptacién de EI mito de
Sisifo de Camus, esa que empieza con el célebre «el suicidio es el
unico problema filosdfico relevante». De la pregunta del
existencialista penden otras que quizd son la misma, pero vista desde
otro lado: ¢Para qué estoy en el mundo? ¢Quién soy yo? Godard ha
respondido, supongo. Se suicidd en Suiza el 13 de septiembre, a los 91
aflos, asistido por su familia y por una asociacidén que ayuda a la
gente a matarse.
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El corazdén humano es un territorio vasto y enrevesado, en el que
coexisten playas de septiembre y ciénagas habitadas por bestias sin
nombre. Y lo peor es gue uno no sabe nunca con seguridad cudl de esos
terrenos pisa. Godard no fue un hombre moralmente irreprochable, pero
los catdlicos sabemos que eso no es lo definitivo. En cambio, fue
capaz de reconocer y recrear la belleza, que salvard al mundo, como
dijo Dostoievski. Eso es 1o que me espanta: que un hombre que ha
sabido contemplar termine sus dias asumiendo que sobra, dgque ya no
sirve. Y se me revuelven las tripas al pensar que su familia se ha
plantado a su lado para darle &nimos en ese Ultimo trance.

El mal, vya lo sabemos, no tiene entidad propia. No es nada. Es,
sencillamente, el no-bien, su ausencia, del mismo modo que a la falta
de luz la llamamos oscuridad. El suicidio, en cualquiera de sus formas
—también en esta tan compasiva en la intencidén de sus perpetradores-—
es malo. Es decir, seflala una ausencia. La del sentido, si quieren
tomar el término de Frankl. Es una derrota, se mire por donde se mire.
Quienes piensan en quitarse la wvida no necesitan argumentos. Los
conocen. Los han analizado una y otra vez con obsesiva minuciosidad.
Lo que necesitan es algo bueno y bello en su vida: un horizonte. Se
puede encontrar incluso en medio del sufrimiento —-a veces precisamente
a través del sufrimiento—-, pero esto son teologias més avanzadas.

Descansa en paz, Godard, de corazdn. Ay, Jean-Luc. Vull entendre-ho,
pero no puc.

Teo Penarroja, en alfayomega.es
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