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Cuando el suefdo se convierte en pesadilla.

Grupos de nifios armados causaron terror en las calles de Monrovia en los 90 y los 2000. Las imagenes de
menores —desnudos, disfrazados, colocados— cometiendo atrocidades dieron la vuelta al mundo. Diecinueve afios
después de establecer una débil democracia, algunos siguen vagando por el corazén de la capital de Liberia,
alrededor de un decrépito fumadero llamado Little Monrovia, acompafados por una nueva generacion de
toxicobmanos que no vivieron la guerra, pero padecen sus consecuencias en uno de los paises mas pobres del
planeta.

Biografias ocultas alaluz de las velas

Nifios soldado que combatieron para diferentes grupos étnicos, un guardaespaldas del sefior de la guerra y ex-
presidente liberiano (1997-2003) Charles Taylor, mujeres cuya infancia termind atravesada de sexo con soldados
gue no trajeron paz. Lavacoches, fruteros, prostitutas y pescadores. Dos libaneses y un estadounidense, vehiculos
con los cristales tintados que tan solo permiten entrever un brazo... Esta amalgama de personajes de la calle de
Monrovia acude a un ruinoso edificio de tres plantas en Center Street, propiedad —segin cuentan— de la familia
Pennue. La gran afluencia ha formando un mercado informal alrededor con puestos de comida y bebida, papel de
aluminio, cigarrillos y cerillas. Por diez délares liberianos (cinco céntimos de euro) las pipas para fumar crack
también se alquilan. Hasta un pastor protestante se acerca los domingos y predica. La vivienda abandonada es
Little Monrovia: el reflejo de una ciudad que se consideré la capital mas pobre del mundo.

Enterrados en vida
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El inmueble, quemado y medio derruido, aguanta en pie junto al cementerio de Palm Grove, que aparece en la
imagen. El camposanto nacional lleva décadas enterrando las heridas y traumas de los vivos en pleno centro de la
ciudad. Alli habitan grupos de zogos, un término que engloba a criminales, toxicomanos y jévenes con escasos
recursos. Al terminar la guerra, abrieron las sepulturas y robaron. Después se refugiaron del clima tropical en su
interior.

En la actualidad, apenas un pufiado de mujeres y hombres duermen bajo tierra. La maleza oculta a los camellos
durante las redadas de la Agencia Antidrogas y sirve de letrina a los habituales del fumadero, convertido en
epicentro del trapicheo en la capital. La leyenda urbana dice que ciertos drogodependientes inhalan el hueso
raspado de los cadaveres del cementerio por las sustancias quimicas utilizadas para embalsamar los cuerpos,
pero ellos lo niegan antes de ser preguntados.

Una ventana al exterior

Ganiji lee en voz alta los titulares y susurra con esfuerzo el primer parrafo de cada noticia. La tasa de alfabetizacion
entre los mayores de quince afios no alcanza el 49 por ciento en Liberia. Con un contacto limitado con el exterior y
sin Smartphone, los periodicos en papel y la radio son la principal ventana de acceso a la actualidad del pais.
«Joder, tio, lo que hubiéramos podido hacer con esto en la guerra», exclama Sicky, su amigo, al descubrir Google
Maps.

La falta de agua y corriente eléctrica les lleva a utilizar velas, linternas y moviles obsoletos para iluminar las
habitaciones. Cuando fuman, se sujetan las fuentes de luz en la cabeza con gomas.

Redadas en el corazon de la capital

El violento pasado de los veteranos y los frecuentes robos en los que se ven envueltos provocan que los
monrovianos eviten pisar Center Street. Los pocos coches que atraviesan esta calle lo hacen a toda velocidad,
acelerando alin més a la altura del fumadero.

«Nos miran mal, pero muchos otros roban. La Policia, ministros, vendedores ambulantes o conductores de keh-
keh (moto-taxis)... Todos pillan al mes més de lo que ganan. jEsto es Liberia!», rie Wesseh, cabecilla del edificio.
Es cierto que la corrupcién generalizada y los bajos salarios —menos de cien ddlares mensuales— convierten la
mayor parte de redadas en captaciones ilegales de droga y objetos con las que los agentes obtienen un suculento
sobresueldo.

Una jerarquiainstaurada en la guerra

El cartel nigeriano distribuye las sustancias estupefacientes, procedentes de Latinoamérica y el sudeste asiatico,
en las calles de Monrovia, segun explican fuentes policiales. Sin embargo, debido a las tradiciones liberianas y los
catorce afios de conflicto, los guetos los gobiernan lideres locales. Al que le retiran las pieles muertas del pie en la
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fotografia es Wesseh, el five star del edificio. Le llaman asi en referencia al maximo rango militar estadounidense y
es el jefe de la comunidad.

Pintor profesional, combatié desde los doce afos en la primera guerra civil. No consume drogas duras ni trafica.
Se encarga de solventar disputas, organizar la limpieza o financiar los viajes al hospital cuando la salud de alguno
de los toxicomanos languidece. A cambio, obtiene un porcentaje de los negocios nacidos alrededor del edificio.
«Lo hago por mi hija», asegura. Su mujer espera ahora un segundo bebé.

El estbmago casi siempre puede esperar

El hambre aprieta, aunque la adiccién reduce al maximo el nimero de comidas. Por eso, en los principales dias
festivos, como el 26 de julio, conmemoracién de la independencia, o en Navidad, el lider financia la compra de
setenta y cinco kilos de arroz y contrata a una cocinera para alimentar a su gente. La ultima planta del fumadero,
utilizada habitualmente para ducharse con cubos de agua, se transforma en comedor.

Con las mismas manos con las que trabajan la basura y pican la cocaina, se llevan la comida a la boca. Un plato
gue para algunos supone el primer bocado desde hace dias y a otros les ahorra un délar con el que comprar
media dosis extra. Asentada como una de las principales rutas de la cocaina, Africa Occidental también es la
region con mayor numero de consumidores de estupefacientes del continente.

Lo mas alto, lo més bajo

Heroina y cocaina —comunmente llamadas tah y cocé en Monrovia— son las drogas mas consumidas. La primera
se inhala con un tubo después de quemarse sobre un papel de plata y produce un efecto sedante. La segunda se
fuma con pipa y genera euforia. La compra habitual son dos pequefias bolsitas de ambas drogas por un total de
setecientos dolares liberianos (cuatro euros, aproximadamente). La mayoria comparte en pareja y fuma ambas
sustancias sucesivamente para equilibrar los distintos impactos psicotropicos.

«El coc6 me ayuda a funcionar durante el dia, pero sin tah tengo escalofrios al despertar y no puedo moverme de
la cama», explica Princess, adicta desde hace mas de diez afios.

Cuando el suefio se convierte en pesadilla

Aisha tenia dieciséis afios cuando cruzo la frontera de Sierra Leona de la mano de su prima Marieh. La importante
presencia de tropas y comitivas internacionales les hizo pensar que dos cuerpos jévenes podrian hacer mas
dinero en las avenidas de Monrovia que en su pais natal. Y hubo un tiempo en el que lo lograron. «<Dormia en
hoteles con servicio y lavadora», recuerda, pero el ébola terminé con el «suefio liberiano».

Marieh, aquejada de una enfermedad que consideran magia negra, dej6 la prostitucién hace seis afios y pide
limosna en supermercados de un barrio rico de la capital. De vez en cuando, sube al segundo piso con su hijo
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Miracle, de tan solo un afio, que gatea y chupa objetos del suelo.

En la salud y en la enfermedad

Aunque caciques y camellos se mueven en el segundo piso, muchos otros prefieren consumir y descansar en el
sétano del bloque. Abajo no hay goteras y el ambiente cargado ayuda a colocarse con dosis menores. Al fondo
destacan los compartimentos separados por telas, en los que grupos de amigos y parejas comparten colchén. Las
ratas campan a sus anchas.

En la imagen, un matrimonio consume heroina antes de acostarse. Se conocieron seis afios atras compartiendo
un tiro. El, que prefiere no revelar su nombre, es conocido por pedir dinero sentado en su vieja silla de ruedas por
las calles de Sinkor, una zona llena de hoteles, embajadas y ONG.

Grises y brechas del ser humano

Nadie protegié a los méas veteranos cuando, siendo unos nifios, asaltaron sus casas y los raptaron para
convertirlos en soldados. La droga se utilizé para eliminarles de la cabeza el miedo. Nadie los protege ahora,
encadenados a una adiccion que les empuja a cometer los delitos por los que les teme toda Monrovia. Sin
embargo, la camaraderia, la ropa de abrigo compartida o la empatia ante estados cercanos a la sobredosis
revelan un instinto protector, como el que afloré6 aquella noche que suplicaban a una madre que saliera del
fumadero para que su bebé, de apenas tres dias, pudiera respirar. O las innumerables madrugadas que
escoltaron al autor de este articulo hasta el mototaxi por «los peligros de la capital». Puede ser solo un mundo con
cédigos propios o tal vez un resquicio de esperanza. Sus vecinos, en cualquier caso, desconfian de los que dicen
gue han cambiado. Quiza no les falte razén. Esto es Liberia y ellos son los hijos bastardos de la paz.

Fermin Torrano, nuestrotiempo.unav.edu/es
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