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«Nada humano me es ajeno»

Ese no olvidar al hijo como tal –que perfila identificable al padre–,

está en la base de la prohibición del incesto que caracteriza a las

sociedades humanas. No olvidar al hijo y que esa memoria tenga la

forma de la libertad, es decir, de un yo, es una intensificación del

sujeto que lo hace inolvidable y capaz de no olvidar

Ser varón y pretender esbozar un perfil de lo femenino es una

profanación del sentido común dominante. Pero, para el que escribe,

aquello de «nada humano me es ajeno» sigue siendo una autorización más

respetable que las prohibiciones actuales.

En la obra La carretera de Cornac McCarthy, la mujer –esposa y madre

del padre y del hijo que la protagonizan– se deja morir al mismo

tiempo que se hace imposible habitar el mundo tras una catástrofe

nuclear. Cuando ella desaparece, se desvanece también la idea de un

lugar a salvo y, la vida se hace errante a través de una intemperie

sin orillas.

No hay más mujeres en el relato, salvo las que forman parte de las

hordas caníbales. Pero, en cierto sentido, aquella barbarie parece la

sombra de la ausencia de lo femenino, hasta que al final reaparece una

mujer y renace una remota esperanza de que el mundo vuelva a ser

habitable.

No pretendo que ponerle orillas a la intemperie sea «lo femenino».

Abrir ese adentro es algo específica y universalmente humano. Pero,

del mismo modo que la curiosidad es una cualidad humana que solo
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algunos experimentan en el grado suficiente para arriesgar la vida,

tal vez también muchas mujeres sean la forma más eminente de esta

singularidad esencial humana: abrir y mantener en pie adentros a

salvo.

Es posible que la condición mamífera –responsable, por otra parte, de

la dualidad sexual– esté en la base de esa singularidad preferente.

Gestar en el propio cuerpo una vida creciente e indefensa no puede ser

una capacidad sin rastro en quien la tiene. De hecho, singulariza la

conducta de las hembras de las especies mamíferas que desarrollan un

apego y un vínculo excepcional con la prole. Las delfinas y las

elefantas, por ejemplo, acompañan a la cría enferma e impedida

abandonando el grupo protector para, precisamente, proteger a su

prole. Conocida es su ferocidad al respecto.

La conducta de esas hembras requiere del reconocimiento persistente de

la cría como propia, si bien, por lo que sabemos, se desvanece pasado

un cierto tiempo. Pues bien, si esas mismas singularidades se

proyectan intensificadas por la portentosa memoria humana y la

ampliación del vínculo y el apego, se comprende que entre las hembras

mamíferas la mujer se destaque como la que no olvida.

A mi juicio, ese no olvidar al hijo como tal –que perfila

identificable al padre–, está en la base de la prohibición del incesto

que caracteriza a las sociedades humanas. No olvidar al hijo y que esa

memoria tenga la forma de la libertad, es decir, de un yo, es una

intensificación del sujeto que lo hace simultáneamente inolvidable y

capaz de no olvidar.

Ese es precisamente el rasgo con el que aparece lo femenino en el

texto inaugural de la tradición occidental: en La Odisea, Penélope es

la que no olvida al esposo y padre de su hijo, y, en esa misma medida,

es la que mantiene abierto el lugar a salvo al que volver. Así que el

asiento interior de la institución conyugal es también la memoria de

la mujer y su forma pertinaz.

Es célebre, además, la astucia con la que Penélope engaña a los

pretendientes tejiendo y destejiendo a diario un lienzo. En cambio, no

ha llamado la atención que la tela fuera la mortaja para el padre de

Ulises. Sin embargo, el hábito de no olvidar a los ausentes que

mantiene en pie las casas, es también, aunque descorazonado, el que

levanta el memorial de los que ya no volverán, es decir, de los

ausentes sin consuelo, los muertos.

Nuestra tradición prefirió otra figura femenina para revelar la

obligación inolvidable de dar sepultura a los muertos, Antígona, la

hermana irreductible frente al poder político que quiere erigirse en
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fuente absoluta del deber. No solo Creonte, sino que todos los

déspotas han temido el inextinguible recuerdo de las madres, hijas y

hermanas de sus víctimas.

Es cierto que esa pertinaz memoria se puede convertir en fijación

vengativa. El rencor es, de hecho, su perversión, pero de esa pertinaz

memoria surge también la justicia como deuda perdurable, a pesar del

poder en contra y, sobre todo, del tiempo.

En el contexto de esa tradición, no puede más que abrumar el hecho de

que los Evangelios destaquen en María un rasgo singular: guardaba en

el corazón. Eso es exactamente lo que significa recordar, del latín

cor, reponer o mantener en el corazón. El corazón mismo es lo que el

guardar abre como el espacio a salvo de la intimidad.

Así pues, la prohibición del incesto y la institución del matrimonio,

el recuerdo de las víctimas en la justicia pública y de los muertos en

las sepulturas dependen de esa interioridad memoriosa y persistente.

Se trata, en realidad, de casi todos los episodios fundacionales de la

civilización. Vico los llamó los «principios de la humanidad».

No puede extrañar que quienes reniegan de nuestra tradición abominen

también de semejante visión. Pero, el hecho de que esos rasgos

ennoblezcan particularmente a los varones que los poseen es, me parece

a mí, un indicio de no haber errado completamente en la característica

universalmente humana que, con frecuencia, las mujeres realizan de

forma más común y eminente.

Higinio Marín, en eldebate.com/
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