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«Nada humano me es ajeno»

Ese no olvidar al hijo como tal -que perfila identificable al padre-,
estd en la base de la prohibicién del incesto que caracteriza a las
sociedades humanas. No olvidar al hijo y que esa memoria tenga la
forma de la libertad, es decir, de un yo, es una intensificacidén del
sujeto que lo hace inolvidable y capaz de no olvidar

Ser vardén y pretender esbozar un perfil de lo femenino es una
profanacién del sentido comin dominante. Pero, para el gue escribe,
aquello de «nada humano me es ajeno» sigue siendo una autorizacidén més
respetable que las prohibiciones actuales.

En la obra La carretera de Cornac McCarthy, la mujer -esposa y madre
del padre y del hijo que la protagonizan- se deja morir al mismo
tiempo que se hace imposible habitar el mundo tras una catastrofe
nuclear. Cuando ella desaparece, se desvanece también la idea de un
lugar a salvo y, la vida se hace errante a través de una intemperie
sin orillas.

No hay méds mujeres en el relato, salvo las que forman parte de las
hordas canibales. Pero, en cierto sentido, aquella barbarie parece la
sombra de la ausencia de lo femenino, hasta que al final reaparece una
mujer y renace una remota esperanza de que el mundo vuelva a ser
habitable.

No pretendo que ponerle orillas a la intemperie sea «lo femenino».
Abrir ese adentro es algo especifica y universalmente humano. Pero,
del mismo modo que la curiosidad es una cualidad humana que solo
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algunos experimentan en el grado suficiente para arriesgar la vida,
tal vez también muchas mujeres sean la forma méds eminente de esta
singularidad esencial humana: abrir y mantener en pie adentros a
salvo.

Es posible que la condicidén mamifera -responsable, por otra parte, de
la dualidad sexual- esté en la base de esa singularidad preferente.
Gestar en el propio cuerpo una vida creciente e indefensa no puede ser
una capacidad sin rastro en quien la tiene. De hecho, singulariza la
conducta de las hembras de las especies mamiferas que desarrollan un
apego y un vinculo excepcional con la prole. Las delfinas y 1las
elefantas, por ejemplo, acompaflan a la cria enferma e impedida
abandonando el grupo protector para, precisamente, proteger a su
prole. Conocida es su ferocidad al respecto.

La conducta de esas hembras requiere del reconocimiento persistente de
la cria como propia, si bien, por lo que sabemos, se desvanece pasado
un cierto tiempo. Pues Dbien, si esas mismas singularidades se
proyectan intensificadas por la portentosa memoria humana vy la
ampliacién del wvinculo y el apego, se comprende gque entre las hembras
mamiferas la mujer se destaque como la que no olvida.

A mi Jjuicio, ese no olvidar al hijo como tal -—-que perfila
identificable al padre—-, estd en la base de la prohibicidén del incesto
que caracteriza a las sociedades humanas. No olvidar al hijo y que esa
memoria tenga la forma de la libertad, es decir, de un yo, es una
intensificacidén del sujeto que lo hace simultdneamente inolvidable vy
capaz de no olvidar.

Ese es precisamente el rasgo con el que aparece lo femenino en el
texto inaugural de la tradicidén occidental: en La Odisea, Penélope es
la que no olvida al esposo y padre de su hijo, y, en esa misma medida,
es la que mantiene abierto el lugar a salvo al que volver. Asi que el
asiento interior de la institucidén conyugal es también la memoria de
la mujer y su forma pertinaz.

Es célebre, ademds, la astucia con 1la que Penélope engafia a los
pretendientes tejiendo y destejiendo a diario un lienzo. En cambio, no
ha llamado la atencidén que la tela fuera la mortaja para el padre de
Ulises. Sin embargo, el hdbito de no olvidar a los ausentes que
mantiene en pie las casas, es también, aunque descorazonado, el qgue
levanta el memorial de los que ya no volverdn, es decir, de 1los
ausentes sin consuelo, los muertos.

Nuestra tradicidén prefirid otra figura femenina para revelar la
obligacidén inolvidable de dar sepultura a los muertos, Antigona, la
hermana irreductible frente al poder politico que quiere erigirse en
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fuente absoluta del deber. No solo Creonte, sino que todos 1los
déspotas han temido el inextinguible recuerdo de las madres, hijas vy
hermanas de sus victimas.

Es cierto qgue esa pertinaz memoria se puede convertir en fijacidn
vengativa. El rencor es, de hecho, su perversidén, pero de esa pertinaz
memoria surge también la justicia como deuda perdurable, a pesar del
poder en contra y, sobre todo, del tiempo.

En el contexto de esa tradicidén, no puede méds que abrumar el hecho de
qgque los Evangelios destaquen en Maria un rasgo singular: guardaba en
el corazdn. Eso es exactamente lo que significa recordar, del latin
cor, reponer o mantener en el corazdn. E1l corazdn mismo es lo que el
guardar abre como el espacio a salvo de la intimidad.

Asi pues, la prohibicidén del incesto y la institucién del matrimonio,
el recuerdo de las victimas en la justicia publica y de los muertos en
las sepulturas dependen de esa interioridad memoriosa y persistente.
Se trata, en realidad, de casi todos los episodios fundacionales de la
civilizacidén. Vico los l1llamdé los «principios de la humanidad».

No puede extrafiar que qguienes reniegan de nuestra tradicidén abominen
también de semejante visién. Pero, el hecho de gue esos rasgos
ennoblezcan particularmente a los varones que los poseen es, me parece
a mi, un indicio de no haber errado completamente en la caracteristica
universalmente humana que, con frecuencia, las mujeres realizan de
forma mas comun y eminente.

Higinio Marin, en eldebate.com/
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