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Nosotros hemos hundido el cielo, hemos destronado a Dios, y nos hemos
confinado en nuestro prosaismo de hormigdn

Desde Copérnico no ha vuelto a ponerse el sol, y los atardeceres son
una fuente de frustracidén. Si nuestros ojos se encandilan cuando el
astro rey <cae rendido por el horizonte, nuestro cerebro acude
presuroso a desilusionarnos con informaciones muy cientificas y muy
precisas. Y la modernidad se ha empefiado tanto en sacudir la metdfora
de nuestra mirada que hemos perdido el cielo y todas las estrellas. Ya
no significan nada para nosotros.

Hasta entonces la bdéveda celeste fue siempre el techo humano; su
inmensidad mesuraba la vida de los hombres. Todas las culturas se
comparaban con el espacio sideral. Buscaban su seguridad en el curso
eterno de las estrellas. Las constelaciones siempre brillaban para
ensanchar el corazdn por encima del mundo. Criaturas divinas y leyes
magicas salvaban distancias infinitas, vy permitian a los hombres
aguardar siempre algo mas de lo que vivian y hacian en esta tierra.
Por eso, no es extrafilo que la palabra deseo provenga del ambito
astroldégico, y que su etimologia llame a lo gue nos quema por dentro
«echar en falta una estrella» (de—-sideris). El1 centro del alma no es
otra cosa que el inmenso vacio dejado por un astro huidizo.

Pero nosotros hemos hundido el cielo, hemos destronado a Dios, y nos
hemos confinado en nuestro prosaismo de hormigdén. Necios de nosotros,
llegamos a pensar que si nos librabamos de Dios nuestro deseo quedaria
liberado. Porque si Dios era el limite del hombre y dejaba de existir
todo nos estaria permitido. Creimos que sin la medida divina el hombre
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podria vivir en la desmesura. Pero no ha sido asi. Cuando el deseo no
se lanza al cielo acaba por los suelos.

Desde nuestro bando catdélico se reprochard que nuestro mundo vive mas
que nunca de un deseo desenfrenado. Pero no es cierto: el deseo vive
cada vez méds reprimido, reducido a la inmediatez y a la facilidad. Lo
maximo que nos permitimos desear cabe en videos que duran unos
segundos en 1internet. Llamar a eso deseo es reirse de las
posibilidades del ser humano. Que el hombre posmoderno viva de todos
modos alejado de Dios no significa que el hombre aspire a gran cosa.
Cuando el hombre vivia bajo la mirada de Dios, incluso cuando huia de
El, esperaba con su pecado robar algo del cielo. Pero hoy el infierno
se lamenta de la poca calidad del pecado que fermenta en sus bodegas.
Los grandes pecados de la humanidad han dejado paso a la miseria més
barata e insulsa de la que es capaz el hombre. Para eso no le hacia
falta al diablo montar semejante tinglado. Ya se prefiere la
pornografia al sexo y Telecinco a las relaciones sociales. Sin Dios
languidece incluso el sexo, y por eso permitimos que lleguen a ser
adalides de la sexualidad los sectores mas decepcionados con ella.
Quien no tiene ningtn deseo no tiene tampoco ningun Dios, decia
Feuerbach. Y tenia razdén. Pero qgquien no tiene a Dios tampoco puede
permitirse tener ningun deseo, ni el mas facil de ellos. Hemos matado
a Dios robandole el espacio, y el corazdn humano se ha secado.

El otro dia un chico me dijo en clase que él preferia no desear para
evitarse las decepciones. El chaval no era raro. Tampoco estaba
deprimido. Y salvo una compafiera, el resto de la clase no le llevd la
contraria. Ya no desean, porque con 15 afios el deseo les parece una
exageracidén estupida que solo traerd problemas. Es mejor no
arriesgarse, y no sufrir (tanto). Sus vidas son cada vez mds pequeflas,
tanto que caben vya con toda exactitud en las pantallas de sus
teléfonos méviles. Aspiran a ganar dinero, pero trabajando lo menos
posible. El matrimonio, los hijos.. imenudo exceso! Son almas
envejecidas, llenas de polvo. Estadn cansados de vivir antes de haber
pisado la calle.

Y yo, que 1les doblo en edad, me siento un revolucionario del 68,
lanzando soflamas libertarias mientras que estos ancianos de espiritu
me miran con ojos de vaca. jAtreveos a desear! Desiderare aude! Porque
no puedo hablarles de Dios si no desean. Dios no cabe en un corazdn
escualido y acomplejado. Dios jaméds podrd interesarle a nadie que haya
decidido sacrificar su corazén en el Moloch de la seguridad
posmoderna. A Dios no se llega con los pies, sino por los afectos,
decia san Agustin; él1 fue un gran converso, un gran creyente, porque
se atrevid a desearlo todo, a esperarlo todo, incluso de cada pecado.
A Dios no se llega con el corazdn congelado. La burguesia matd a Dios
mucho antes que el comunismo. La primera labor que tiene la Iglesia en
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nuestro tiempo no es la de contribuir a la represidén del deseo, como
quizd piensen algunos, sino la de resucitar el deseo, relanzarlo hasta
el infinito, hasta que duela. Porque solo el deseo ardiente, herido
por su propila incapacidad de realizarse se acerca a Dios; porgque solo
el corazdédn herido por una vida gque se escapa de las manos es capaz de
sondear las cosas del otro lado.

Carlos Pérez Laporta, en alfayomega.es
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