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Sabemos instintivamente que tenemos una vida, que se hace corta y que
hay que aprovecharla

Poco se repite el Miércoles de Ceniza, sdélo una vez al afio, nada méas.
Lo necesitariamos una vez al mes. Asi que no desaprovechemos el dia de
marras cuando por fin ha 1llegado. Escribiré mi articulo ceniciento
anual. Son varias las lecciones que el dia nos recuerda.

Celebro cémo se llenan las iglesias de fieles gque quieren imponerse la
ceniza. En un dia que no es precepto. Con lo que es facil deducir que
mads atraen los ritos que las reglas, sin desmerecer de las reglas,
pero poniendo por encima a los ritos. Lo que atrae a los fieles es el
sacramental, la lucha contra el pecado, el potente «polvo eres y en
polvo te convertirds», la necesidad ancestral de la penitencia, la
solemnidad, etc. El1 pueblo sabe mds de lo que se piensan los
intelectuales y tedlogos de saldén y, si va a la iglesia, es para
arrimarse a lo sacro. No para aguantar una homilia politicamente
correcta o llanamente buenista. Por eso hoy las parroquias doblan sus
horarios y no se han visto en otra, salvo el dia —gque tampoco es
precepto— de los fieles difuntos. El espiritu lo recogié en
«Exaltacién del rito» el poeta Julio Martinez Mesanza: «Quien no
comprende la razdén del rito,/ quien no comprende majestad y gesto/
nunca conocerd la humana altura,/su vano dios serd la contingencia./
Quien las formas degrada y luego entrega/ simulacros neutrales a las
gentes,/ para ganarse fama de hombre libre,/ no tiene Dios ni patria
ni costumbrex».
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Encantdndonos, no nos quedamos en el rito. Este siempre es de paso.
Tiene su gracia que esta fiesta lo sea recordando tanto a la muerte.
«Polvo somos», nos dicen y nos lo echan encima, en la frente, que nos
marcan con una cruz; pero volvemos por el pasillo felices. Fijense
ustedes en las caras si van hoy a misa. Cenizas, muerte, ayuno,
penitencia, cuaresma, limosna, mortificacidn.. v la gente sonriendo. No
a pesar de eso, sino por eso. Razdn por la cual nos agua la ceremonia
si el predicador se empefia en explicarnos que la abstinencia de carne
ya no tiene sentido o que el mejor ayuno es del mal humor (como si eso
no fuera para los otros 364 dias del afio también). Nos gusta la
verdad, los simbolos, la tradicidén, gque no nos escondan la necesidad
de purificacidén gque tenemos todos y gue no mareen con eufemismos vy
excusas que no pedimos: al pan, pan y al sino, sino.

El recuerdo de la muerte resulta vivificante. Sabemos instintivamente
que tenemos una vida, gque se hace corta y que hay que aprovecharla.
Ayuda mucho, encima, que todo lo reflexionemos en una Santa Misa,
donde se conmemora una pasién, una muerte vy, sobre todo, una
resurreccién. Desde la fe completa, la ceniza nos la podemos permitir
porque nos la acabaremos sacudiendo en una explosidén de luz. Acerca de
esta informacidén privilegiada, escribié don Pedro Mufloz Seca su
esperanzada y gozosa saeta: «Virgen de la Macarena,/ ponte la cara
bonita,/ que ya sabemos to er mundo/ que el Domingo resucita».

Mientras tanto, la conversidén. Como se nos pide gue nos convirtamos y
creamos en el Evangelio a los que ya estamos con fe viva en la misa
rezando el «yo pecador» y oyendo el Evangelio del dia, la situacién
lleva escondida su pequefia paradoja. Se exige una conversiodn.. de 360°.
La auténtica revolucidén: como saben los astrdénomos y los mecanicos,
una revolucidén, ya de un planeta, ya de un émbolo, es cuando el cuerpo
en cuestién da la vuelta completa. Volver al inicio: sdélo el
conservadurismo integral es revolucionario perfecto. Mas alld del
juego de palabras, esos 360° son muy serios.

En comunidad, durante el rito, en la iglesia llena a reventar, dan un
giro intimo. Ese solapamiento de lo mds interior con lo exterior
explica por qué los del pueblo fiel amamos tanto esta celebracidn tan
severa. Nos habla al corazdén, a los ojos, a la memoria, a la frente y
a los oidos. El alma de cada uno, como el cuento de la Cenicienta,
terminard en el baile de gala de la Pascua y, mas alla, cuando se
ponga el zapato de cristal de la gloria. Por el camino recitamos a
Luis Rosales: «¢En qué consiste la plenitud?/ Si llega tarde a la
cita,/ la espera forma parte/ de la alegriax».
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