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Sabemos instintivamente que tenemos una vida, que se hace corta y que

hay que aprovecharla

Poco se repite el Miércoles de Ceniza, sólo una vez al año, nada más.

Lo necesitaríamos una vez al mes. Así que no desaprovechemos el día de

marras cuando por fin ha llegado. Escribiré mi artículo ceniciento

anual. Son varias las lecciones que el día nos recuerda.

Celebro cómo se llenan las iglesias de fieles que quieren imponerse la

ceniza. En un día que no es precepto. Con lo que es fácil deducir que

más atraen los ritos que las reglas, sin desmerecer de las reglas,

pero poniendo por encima a los ritos. Lo que atrae a los fieles es el

sacramental, la lucha contra el pecado, el potente «polvo eres y en

polvo te convertirás», la necesidad ancestral de la penitencia, la

solemnidad, etc. El pueblo sabe más de lo que se piensan los

intelectuales y teólogos de salón y, si va a la iglesia, es para

arrimarse a lo sacro. No para aguantar una homilía políticamente

correcta o llanamente buenista. Por eso hoy las parroquias doblan sus

horarios y no se han visto en otra, salvo el día —que tampoco es

precepto— de los fieles difuntos. El espíritu lo recogió en

«Exaltación del rito» el poeta Julio Martínez Mesanza: «Quien no

comprende la razón del rito,/ quien no comprende majestad y gesto/

nunca conocerá la humana altura,/su vano dios será la contingencia./

Quien las formas degrada y luego entrega/ simulacros neutrales a las

gentes,/ para ganarse fama de hombre libre,/ no tiene Dios ni patria

ni costumbre».
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Encantándonos, no nos quedamos en el rito. Éste siempre es de paso.

Tiene su gracia que esta fiesta lo sea recordando tanto a la muerte.

«Polvo somos», nos dicen y nos lo echan encima, en la frente, que nos

marcan con una cruz; pero volvemos por el pasillo felices. Fíjense

ustedes en las caras si van hoy a misa. Cenizas, muerte, ayuno,

penitencia, cuaresma, limosna, mortificación… y la gente sonriendo. No

a pesar de eso, sino por eso. Razón por la cual nos agua la ceremonia

si el predicador se empeña en explicarnos que la abstinencia de carne

ya no tiene sentido o que el mejor ayuno es del mal humor (como si eso

no fuera para los otros 364 días del año también). Nos gusta la

verdad, los símbolos, la tradición, que no nos escondan la necesidad

de purificación que tenemos todos y que no mareen con eufemismos y

excusas que no pedimos: al pan, pan y al sino, sino.

El recuerdo de la muerte resulta vivificante. Sabemos instintivamente

que tenemos una vida, que se hace corta y que hay que aprovecharla.

Ayuda mucho, encima, que todo lo reflexionemos en una Santa Misa,

donde se conmemora una pasión, una muerte y, sobre todo, una

resurrección. Desde la fe completa, la ceniza nos la podemos permitir

porque nos la acabaremos sacudiendo en una explosión de luz. Acerca de

esta información privilegiada, escribió don Pedro Muñoz Seca su

esperanzada y gozosa saeta: «Virgen de la Macarena,/ ponte la cara

bonita,/ que ya sabemos to er mundo/ que el Domingo resucita».

Mientras tanto, la conversión. Como se nos pide que nos convirtamos y

creamos en el Evangelio a los que ya estamos con fe viva en la misa

rezando el «yo pecador» y oyendo el Evangelio del día, la situación

lleva escondida su pequeña paradoja. Se exige una conversión… de 360º.

La auténtica revolución: como saben los astrónomos y los mecánicos,

una revolución, ya de un planeta, ya de un émbolo, es cuando el cuerpo

en cuestión da la vuelta completa. Volver al inicio: sólo el

conservadurismo integral es revolucionario perfecto. Más allá del

juego de palabras, esos 360º son muy serios.

En comunidad, durante el rito, en la iglesia llena a reventar, dan un

giro íntimo. Ese solapamiento de lo más interior con lo exterior

explica por qué los del pueblo fiel amamos tanto esta celebración tan

severa. Nos habla al corazón, a los ojos, a la memoria, a la frente y

a los oídos. El alma de cada uno, como el cuento de la Cenicienta,

terminará en el baile de gala de la Pascua y, más allá, cuando se

ponga el zapato de cristal de la gloria. Por el camino recitamos a

Luis Rosales: «¿En qué consiste la plenitud?/ Si llega tarde a la

cita,/ la espera forma parte/ de la alegría».
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