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La primera felicidad es descubrir a Nicolae Steinhardt

Pocos dias después de la concesidén del premio Nobel de literatura
a John Fosse, Enrique Garcia-Maiquez explicaba desde estas paginas que
ese galarddén le pilld por sorpresa. Y no solo a él: «Llamativamente,
participo en un foro de internet con unos veinte intelectuales
catélicos ingquietos e incansables lectores. Hay criticos, profesores y
catedrdticos. Ninguno conocia a Fosse. Ha tenido que venir el
susodicho pufilado de suecos a describirnos a un escritor catdlico,
converso, de enorme calidad y que entra a fondo en los problemas
existenciales con una éptica cristiana. Creo que al rebufo de esta
curiosidad tendriamos que plantearnos cdémo estamos comunicando en la
Iglesia y sus alrededores los genios creativos que, contra lo que
parece, tenemos, como sSiempre, pero ahora no llegan». Desde E1 Debate
de las Ideas recogemos el guante y vamos a sacar a la luz, bajo el
epigrafe «Desconocidos y olvidados», a autores que merece la pena
descubrir o recuperar. Empezamos esta singular singladura de la mano,
precisamente, de Enrique Garcia-Maiquez, gque nos propone descubrir
a Nicolae Steinhardt.

Este titulo contiene una quintuple felicidad y las cinco nos valen. Es
posible que muchos de ustedes no conozcan a Nicolae Steinhardt
(Bucarest, 1912-1989) ni el diario en el gque narra su experiencia en
un campo de concentracidn comunista. Era judio, de clase
acomodada, pariente lejano de Sigmund Freud, al que conocidé en 1927,
con quince afiitos (y al que irritd profundamente preguntdndole por
Jung y Adler) y miembro de la intelectualidad rumana. Sufrié 1la
persecucidén antisemita durante el gobierno de Ion Antonesco, pero no
fue hasta la llegada del comunismo cuando fue internado y torturado en
las carceles mas crueles. Alli cumple cinco afios, de 1959 a 1964.

Sin embargo, durante ese internamiento, encuentra, contra todo
pronéstico, la felicidad. Hace gala de un extravagante savoir
vivre indiscutiblemente elegante en mitad de las mayores penurias vy
miserias. Admira a sus compafileros de infortunio, muchos de ellos
antiguos miembros de la Guardia de Hierro, rivales de antafio. Y, sobre
todo, se convierte al cristianismo. Esta experiencia es la que narra
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en Diario de la felicidad. Lo termindé de escribir en 1972, pero no se
publica hasta 1989, con la caida del Muro. El1 1libro, que ya es un
cldsico en Rumania, fue publicado en Espafia por Ediciones Sigueme. No
ha tenido el eco que merece Vv, sobre todo, el que nosotros
necesitamos.

Véase su propio resumen: «En la pequefia celda de Zarca, solo, me
arrodillo y hago balance. Entré en la céarcel ciego y salgo con 1los
ojos abiertos; entré mimado y caprichoso, y salgo curado de infulas,
aires de grandeza y caprichos; entré insatisfecho y salgo conociendo
la felicidad; entré nervioso, irascible, sensible a las minucias vy
salgo indiferente; el sol y la vida me decian poco, ahora sé saborear
un trozo de pan, por pequefilo que sea; salgo admirando por encima de
todo el valor, la dignidad, el honor, el heroismo; salgo reconciliado:
con aquellos a los que he hecho mal, con los amigos y los enemigos,
incluso conmigo mismo». La primera felicidad es descubrir a este
autor.

La segunda alegria es que Ediciones Sigueme acaba de sacar la segunda
edicién. Durante mucho tiempo lo he estado recomendado vivamente a
unos y a otros para desesperacidén de todos, pues no lo encontraban.

La tercera felicidad es la contagiosa de Steinhardt y su ejemplo. En
una de las peores céarceles del mundo, sometido a wvejaciones
insoportables a las gque apenas da importancia, admira, piensa, reza,
se convierte, llora de alegria, se rie a mandibula batiente. Sus
descripciones son finisimas e hilarantes. Si él1 fue capaz de sostener
su sonrisa, ¢cdmo no nosotros, gue no estamos tan mal?

Cuarta felicidad, la literatura. Diario de la felicidad es mas gue un
libro testimonio de la represidén marxista. Es una obra maestra
literaria. Su estructura, muy suelta, un acarreo desordenado de
recuerdos, con saltos en el tiempo, mezclando anécdotas, reflexiones,
notas de lecturas y citas no es casual. Refleja la sinceridad del
narrador y, ademds, su confianza en la Providencia, que siempre acaba
bien el puzle de una vida (o de un libro). Son una gozada su sentido
del humor, su vasta cultura (cita bien a muchos autores espafioles: a
Ortega y Gasset —que a fin de cuentas es nuestro pensador més
europeo—, a Unamuno —que después de todo es un existencialista
ibérico—, pero también a Eugenio d’Ors y otros), su indesmayable
patriotismo rumano, el amor a sus padres, su perddn a los enemigos y
su expresidén exacta en el justo medio o, como él dice: «dicho sea esto
sin una pizca de maldad o de falta de respeto, pero tampoco sin 1los
rodeos convencionales».

La quinta alegria es méds particular. Una de las ideas claves de
Steinhardt es que Jesucristo es el perfecto caballero, el modelo de
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gentleman. Uno cierra su Diario de la felicidad mé&s contento, deseando
recomendarlo, mas sabio, convertido en un mejor lector y con grandes
ansias de emulacidén (a Cristo y a Nicolae).

Para que no tengan que fiarse ustedes solamente de mi palabra,
ofrecemos, recortados y encabezados por asteriscos, unos fragmentos de
la obra:

*Miles de demonios me corroen cuando veo cédmo se confunde el
cristianismo con la estupidez, con una especie de Dbeateria boba vy
cobarde.

*Cuando has conocido a Cristo te es dificil pecar, te da una vergilienza
terrible.

*E1l heroismo estd muy cerca de la bufoneria.

*Se me ocurre decirle -tan emocionado que puedo adivinar su asombro-
gque también hay judios que aman a Rumania. «No me cabe la menor duday»,
me contesta con cortesia y con algo méas.

*Me doy cuenta de que para un miedica como yo la testarudez es el
unico refugio.

*En este lugar siniestro hasta la irrealidad (una imagen bastante
lograda de un infierno descolorido) iba a vivir los dias mads felices
de mi vida.

*Desde el primer dia me doy cuenta de que en la celda hay una sed
enorme de poesia. Memorizar poemas es la diversidén mas placentera vy
continua de la vida en la celda. jFelices los que saben poesias!

*La falta de entusiasmo, dice Dostoievski, es la seflal segura de la
perdicidén. Pero lo uUnico que no falta en la celda 34 es entusiasmo, y
si asi estdn las cosas, nada ni nadie estd perdido.

*Todas las celdas estan repletas de clérigos de todo tipo.

*Es posible que la definicidén de heroismo y de santidad sea solo esta:
hacer posible lo imposible.

*Creyendo solo a medias o un tercio, o incluso menos, casi nada, pero
tan desgraciado que, con la desgracia misma ocupando el lugar de la
fe, he tenido fe.

*E1 chivato. Esta expresidén Jergal estd ahora en boca de 1los
intelectuales y de la alta sociedad desde que sus miembros son 1los
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principales clientes de las cérceles.

*No sabia lo miedoso que soy. Es un descubrimiento terrible y no le
veo soluciédn.

*En ningun sitio y nunca nos pididé Cristo que fuéramos tontos. Nos
llama a ser buenos, mansos, honrados y humildes de corazdn, pero no
idiotas.

*De la frase de Artur Miller [«but no pill can makeusinnocent»] se
deduce que 1la felicidad y la tranquilidad no las podemos crear
nosotros solos, por via material -y gque nos vienen dadas desde
arriba-. Una prueba méds de la existencia de Dios.

*Una inteligencia elemental es un deber. Sobre todo para un cristiano,
que tiene dque estar siempre alerta ante 1las tentaciones. Y 1la
estupidez es una tentacidn.

*Nos falta totalmente el sentido del misterio. En este siglo XX el
numero de los aficionados a las novelas policiacas -—-a cuya cabeza yo
me encuentro- es enorme. Nos gustan Edgar Poe, Conan-Doyle y Edgar
Wallace, nos apasionan las aventuras del impecable lord Peter Wimsey,
del bigotudo Hércules Poirot, del emperifollado Philo Vance, de 1los
comisarios Ellery Queen, padre e hijo, del cinico Sam Spade, del
discreto Mr. Fortune, del banal Maigret o de los complicados héroes de
John Le Carré —;y no percibimos el misterio que nos rodea a cada paso!

*Los caminos gque llevan a la fe tienen todos el mismo nombre: apuesta,
aventura, incertidumbre, pensamiento de un loco.

*Tal vez sea pura blasfemia, pero tengo una teoria propia segun la
cual Cristo no se nos muestra en los Evangelios uUnicamente como
tierno, bueno, Jjusto, sin pecado, misericordioso, poderoso, etc. En
los relatos de los Evangelios —-sin excepcidén—- se nos aparece dotado de
todos los atributos maravillosos de un gentleman y de un caballero.

*[En sus compafieros de celda, Steinhardt encuentra] una atmdésfera de
grandeza, de medievalismo hierdtico; ondean invisibles capas de
purpura, refulgen espadas de Damasco. Cada gesto revela un qgquijotismo
contenido.

*[De Jesucristo] La fe en los hombres, el wvalor, el desapego, la
benevolencia con los desgraciados de los gque no puedes sacar ningun
provecho (enfermos, extranjeros, encarcelados), el sentimiento seguro
de la grandeza, la predisposicién al perddn, el desprecio ante 1los
prudentes y los ahorradores: todas ellas son cualidades del gentleman
y del caballero.
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*Desde este punto de vista, el libro mas cercano a los Evangelios es
Don Quijote, puesto que el caballero de La Mancha les dice a los de la
venta que son caballeros sin saberlo y les pide que se porten como
tales.

* [Apretujados en una celda misera, él, judio, y un antiguo legionario
se piden disculpas mutuamente.] Se apodera de nosotros ese estado de
indecible felicidad ante el cual cualquier bebida, cualquier erotismo,
cualquier espectdculo, cualquier comida, cualquier lectura, cualquier
viaje, cualguier examen aprobado o cualquier cartera ministerial son
una naderia, polvo y ceniza, engafio, vacio, desierto, moneda falsa vy
cimbalo desafinado; es el estado que sigue a la plenitud de una accidn
conforme a las leyes divinas. Olas de alegria se vierten sobre
nosotros, fluyen, nos inundan, nos embargan.

*A partir de cierto nivel (artistico, moral, espiritual, de conducta),
la nobleza se sobreentiende.

*[Propone rezar a Chesterton con esta Jjaculatoria: «San Gilberto,

ruega por nosotros»,] a imitacién del «San Sécrates, ruega por
nosotros» de Erasmo. [Y yo propongo rezar: «San Nicolae, sostennos 1la
sonrisa». |

Enrique Garcia-Maiquez, en eldebate.com

5/5


https://www.eldebate.com/
http://www.tcpdf.org
http://www.phoca.cz/phocapdf

