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Para él, «esculpir la Sagrada Familia es como cultivar tomates:

consiste en colaborar con la creación de Dios»

Etsuro Sotoo (Fukuoka, Japón, 1953) llegó a Barcelona en 1978 para

trabajar en el templo de la Sagrada Familia. Cuarenta años después, es

el escultor jefe del proyecto. Su pauta es simple: «Mirar donde miraba

el maestro». Visitó la Facultad de Filosofía y Letras para hablar en

el XVI Foro de Humanidades sobre su personal forma de entender el

arte. Para él, «esculpir la Sagrada Familia es como cultivar tomates:

consiste en colaborar con la creación de Dios».

España acababa de romper el embalaje de la Constitución cuando aquel

joven japonés de veinticinco años entró por primera vez en el pórtico

del Rosario ─del Roser, dice él en catalán con acento indescifrable─

de la Sagrada Familia de Barcelona. Aquella habitación estaba fría,

muy fría. Congelada cincuenta años atrás. «Me sentí como si entrara en

una enorme gelatina», recuerda. «Era un frío muy duro. Algo estaba

helado allí, donde nadie había entrado hacía más de medio siglo».

Sentado en una esquina, un octogenario lloraba al contemplar la obra

inacabada de Antoni Gaudí. El arquitecto e historiador del arte Isidre

Puig i Boada, uno de los últimos discípulos del genio del modernismo,

aquel día de 1978 seguía mirando con impotencia lo que la Guerra Civil

había destruido y la desidia y el olvido habían dejado corromperse. El

japonés enclenque que lo había acompañado se dijo a sí mismo que

aquella puerta debió de ser extraordinaria. «Pero la mujer no tenía
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cara, el niño no tenía cabeza, ni brazos, ni pies. Todo agujereado,

todo fusilado. Uno imaginaba que habría sido preciosa». Cuarenta años

después, una de las cosas que recuerda con más fuerza es el mirar

acobardado de Puig i Boada. «Para un escultor aquello era lo más

triste del mundo», sentencia. Entonces el anciano levantó la cabeza de

las manos:

¿Puedes restaurarla?

Él no conocía prácticamente nada de aquello: ni a Gaudí, ni las

herramientas ni la piedra que se empleaban entonces en la Sagrada

Familia. Pero la expresión del viejo arquitecto le obligó a responder:

Lo intentaré.

Solo tenemos dinero para pagarte dos meses de nómina. ¿Crees que

podrás terminarla?

Entonces Etsuro Sotoo rio. «Era un trabajo que solo aceptaría un

japonés», reconoce ahora. La restauración del pórtico del Rosario le

llevó dos años. «Esa puerta fue para mí como el testamento de Gaudí».

Etsuro Sotoo viajó por primera vez a Europa en 1978 después de

estudiar Bellas Artes en la Universidad de Kioto. Iba buscando piedra.

«Vine aquí porque quería tocar la piedra de la vieja Europa», cuenta.

Su primera parada no fue Barcelona. Antes recaló en París, pero pronto

descubrió que en aquella ciudad no quedaba más roca que esculpir.

«París ya estaba terminada. Si picaba piedra en París me detendría la

policía. Allí siempre me hubiese sentido extranjero», asegura. Así que

renunció a la idea de hacer carrera en la capital francesa y decidió

dirigirse a Alemania. Pero primero tomó un tren hacia el sur de Europa

para reponer fuerzas.

Entonces Gaudí no gozaba de la fama mundial que tiene ahora, y solo

unos cuantos iniciados conocían su dimensión vanguardista. Sotoo era

uno de ellos, así que, cuando viajó a Barcelona, se interesó por su

obra. Cuando vio la Sagrada Familia supo que ese era su lugar:

«Aquello era un montón de piedra. Me quedé porque ahí podía picar

tanta piedra como quisiera». Entró como paleta. Tuvo que superar los

obstáculos de ser un japonés en la España de los setenta y, al mismo

tiempo, un intelectual y un esteta en un ámbito en el que muchos de

sus compañeros tenían como rutina ir a beber alcohol a las siete de

la mañana antes de entrar a trabajar. Pero consiguió abrirse paso a

golpe de cincel y de años. Probablemente sea uno de los que mejor han

comprendido a Gaudí y al final no quedó duda de que era uno de sus

herederos. Así, en 2013 fue nombrado escultor jefe de la Sagrada

Familia. Aunque él no se considera exactamente heredero, sino más bien
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compañero. «Gaudí es un poco mayor, un poco más adelantado, pero

compañero al fin y al cabo. Caminamos el mismo camino», afirma. «Lo

único que tengo que hacer es mirar donde miraba Gaudí».

¿Y dónde miraba Gaudí?

Antes debemos preguntarnos dónde estaba Gaudí. Tenemos que estar en el

mismo sitio para ver lo mismo. ¿Dónde estaba Gaudí? ¿Quién es su

maestro? Esta pregunta me facilitó convertirme al catolicismo,

simplemente mirando donde miraba Gaudí.

Porque el maestro de Gaudí es...

Jesús. Gaudí es un gran maestro precisamente porque sabe indicar dónde

está el verdadero maestro.

La historia de la conversión de Sotoo se narra ampliamente en De la

piedra al Maestro, un libro-entrevista de 152 páginas editado por el

arquitecto José Manuel Almuzara, presidente de la Asociación Pro

Beatificación de Antoni Gaudí. La causa de beatificación se abrió en

1992 y, actualmente, Antoni Gaudí recibe en la Iglesia católica el

título de siervo de Dios, reconocimiento anterior

a venerable, beato y santo.

Lo único que sabía Sotoo del catolicismo antes de encontrarse

con Gaudí era lo que aprendió en la guardería de monjas donde fue de

niño. Se casó con Hisako un 3 de noviembre por el rito budista zen y

tuvo una hija, Yuki. Su conversión no llegó hasta 1991: se bautizó el

3 de noviembre de ese año, aniversario del día que Gaudí asumió la

dirección de la Sagrada Familia. Veintiocho años después él todavía se

considera «novato» en la religión. «Vosotros, cuando nacéis, tenéis

mucho de cristiano en el modo de entender el mundo. Yo no tenía nada»,

asegura. Su forma de arañar la roca cambió con su conversión. Reconoce

que, de alguna manera, se parece a los pintores rusos de iconos, que

se preparan para su pintura con dos años de oraciones y rezos diarios.

«Cuando trabajo en una escultura, a través de ella hago algo más:

estoy buscando. Siempre estoy en una búsqueda. Cuando esculpo, lo que

hago es sacar la forma de la verdad», asegura. 

¿Cómo se hace eso?

La forma de la verdad ya estaba ahí. La gente la estaba esperando. Hay

obras antiguas que son modernas, siempre

actuales: Tchaikovski, Rajmáninov... Siempre nos dan algo fresco, algo

nuevo. Esto es la obra de arte: hace siglos que existe, solo había que

sacarla.
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Eso es muy platónico.

Sócrates es un gran maestro.

Usted es como un traductor de poesía. Hace arte, pero el arte de otro.

¿Ha tenido que renunciar a su estilo para convertirse en Gaudí?

R. El problema de hoy es que la gente no sabe lo que es el arte.

Antiguamente no era así. Antes no sabíamos quién era el autor, ¡no

importaba! Ahora damos por supuesto que el artista debe ser uno solo,

que tiene que ser como Dios, pero eso es un invento de las últimas

décadas. Gaudí es un hombre muy original, pero no se cree autor en ese

sentido. Pensemos en los agricultores que producen tomates. Ellos

colaboran con la naturaleza: ponen la semilla y recogen su fruto. Este

es el verdadero arte, eso es lo que hace Gaudí: simplemente colabora

con la creación de Dios.

Y usted cree que está haciendo eso mismo: colaborar con la creación de

Dios.

Sí, y por eso no tengo miedo de que Gaudí no dejara planos. Todas mis

ideas están en esta línea de colaboración.

O sea que la Sagrada Familia ya está ahí; usted solo tiene que

sacarla, como los tomates...

¡Eso es! Simplemente tengo que ir con cuidado de no traicionar nada de

lo que ya está ahí. Es una forma de concebir el arte muy antigua, pero

que hoy aparece como nueva y necesaria.

En esa línea de colaboración, Etsuro Sotoo ha sido el primero en

introducir color en la Sagrada Familia. Ha esculpido los remates de

los pináculos coronados con frutas de colores «porque el alma necesita

dar fruto». También ha esculpido las puertas de la fachada del

Nacimiento, todas llenas de color y de insectos gigantes, para que los

adultos que las vean puedan sentirse como niños, porque «nunca debemos

salir de un corazón de niño». Además ha propuesto una nueva simbología

que represente a los cuatro evangelistas para las gárgolas que

expulsan el agua de la cubierta de las torres y otros elementos

alegóricos de colores, como una gran escultura situada en la nave

central de un campo de trigo que representa la eucaristía, con una

gran amapola roja. Porque «en todos los campos de trigo crecen

amapolas. Solo hay que observar la naturaleza». Por otra parte, está

trabajando en unas campanas tubulares para el campanario. Gaudí no

dejó bocetos de nada de eso, pero él está convencido de que todo

guarda una íntima unión con la obra del maestro.
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Sin embargo, no todos los que han continuado la obra

de Gaudí comparten el mismo planteamiento. Por ejemplo, Josep Maria

Subirachs (1927-2014), autor de la fachada de la Pasión de la Sagrada

Familia y uno de los grandes escultores que han picado la piedra del

templo barcelonés. El escultor catalán recibió la Medalla de Oro al

Mérito en las Bellas Artes del Ministerio de Educación (1998), entre

otras muchas distinciones, y fue miembro de la Real Academia de Bellas

Artes de San Fernando o de la Hispanic Society of America de Nueva

York. Su visión de la catedral modernista se parece mucho más a la

concepción medieval, donde un estilo sucede a otro, y en el mismo

templo, que tarda doscientos años en construirse, se ven convivir

puertas románicas, techos góticos y presbiterios barrocos. Él aceptó

el encargo de esculpir la fachada de la Pasión con la condición de no

verse obligado a seguir al pie de la letra las indicaciones de Gaudí,

porque «imitarlo es ensuciar su obra y sería perjudicial para todos»,

como consignó en una entrevista a Vicenç Pagés en 1990.

Así pues, la fachada de la Pasión, que Subirachs realizó en estilo

neofigurativo, tiene poco que ver con el resto de la obra

de Gaudí. Sotoo no comparte este planteamiento y considera que hay que

buscar ante todo la unidad en el conjunto, terminar lo que

empezó Gaudí como Gaudí lo hubiera hecho. Como reconoció el japonés en

el XVI Foro de Humanidades organizado por la Facultad de Filosofía y

Letras de la Universidad, lo que hay que hacer en la Sagrada Familia

es «mantener un mensaje correcto para que dure mil años. El estilo

debería ser secundario: lo importante es el mensaje».

Junto con esto, su visión eminentemente religiosa de la obra

de Gaudí le lleva a criticar con fuerza que la basílica, para muchas

personas, se haya «convertido en un museo». Durante su visita al

campus de Pamplona, dijo que «la Sagrada Familia es una empresa muy

grande que hace mucho dinero, pero Gaudí no la pensó para eso», y su

peculiar batalla es hacer que las piedras del templo sirvan no solo

para ser admiradas, sino, sobre todo, para hablar con Dios.

Al escultor japonés le parece que Antoni Gaudí fue un adelantado a su

tiempo, como Leonardo Da Vinci, a quien el mundo no comprendió hasta

muchos siglos más tarde. «Todavía nadie sabe quién es Gaudí». Y uno de

esos puntos del gaudinismo que aún no se entienden es la idea ─también

muy oriental, por otra parte─ de la unidad: todo es uno.

Ni Gaudí ni Sotoo distinguen planos. Todo está unido, todo forma parte

del todo de la naturaleza. Por eso Sotoo no utiliza reloj. Le parece

un invento que separa y aprisiona, cuando el tiempo, por sí mismo, es

infinito. Y cree que esa idea de formar parte del todo en comunión con

él la aplica Gaudí a su obra. «Gaudí sabe que la arquitectura es lo

que el hombre hace contra la gravedad. Dios pone la gravedad y el
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hombre la arquitectura. De algún modo los arquitectos han luchado

durante miles de años contra Dios, y Gaudí se rebeló contra eso. Solo

obedeciendo, siendo un niño fue como inventó la catenaria». Muchos

dicen que este tipo de arco, que invierte la curva descrita por una

cadena al sostenerse por sus dos extremos, es el más acorde con la

naturaleza de las cosas, el que mejor se adapta a la fuerza de la

gravedad. Y esa idea de completud atraviesa toda la obra del genio

catalán.

¿Concibe Gaudí alguna diferencia entre la arquitectura y la escultura?

Ya no solo entre arquitectura y escultura. Para Gaudí no hay

separación entre el techo y la columna, ¡todo continúa! Y pasa lo

mismo con la escultura. La estructura es parte de la escultura y sin

escultura la estructura se desvanece. ¡Eso es Gaudí! Eso es el

futuro. Descartes aprendió de César aquello de «Divide y vencerás».

Dice en el Discurso del método que siempre hay que dividir los

problemas; cree que la solución a un gran problema es cortarlo en

pedacitos más pequeños. Pero no. Si divides un problema tienes dos

problemas, ¡la división es infinita! Por eso el trabajo del moderno

nunca termina. Urge que el siglo XXI aprenda a sintetizar, a ver todo

el conjunto. 

El hecho de que Gaudí no utilice líneas rectas, ¿tiene algo que ver

con eso?

Eso es un tópico. Gaudí siempre ha utilizado la línea recta. La línea

siempre es recta; la superficie es curva. La recta es la mejor forma

de comunicar. Y luego, sobre la recta, se construye siempre una

superficie curva: hiperboloide, paraboloide... Parece complicado, pero

la esencia es siempre una línea recta.

Sotoo se ha convertido en una continuación viviente del maestro

modernista. En su tierra natal se le conoce como el Gaudí japonés. No

ha aprendido solo su técnica escultórica, sino también su visión del

arte, su religión y su forma de vivir. En la puerta de su taller tiene

grabadas unas palabras que representan a la perfección la forma

gaudiniana de concebir el trabajo: «Para hacer una buena obra, primero

amor, luego técnica».

¿Usted también planea irse a vivir a la Sagrada Familia, como hizo

Gaudí al final de su vida?

¡Si me dejaran! Me encantaría. Mi ilusión es dedicar todo el tiempo

que me queda a esa obra. Cada vez que trabajo en una escultura se me

ocurren otras dos que podría hacer. Y antes de morir me gustaría

intentarlo.
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Antoni Gaudí falleció el 10 de junio de 1926 en una cama de hospital,

tres días después de haber sido atropellado por un tranvía en la calle

Cortes de Barcelona. Iba a ver a su confesor. Su aspecto era tan

desaliñado que nadie acudió en su ayuda porque lo confundieron con un

mendigo. Fue un guardia civil quien obligó a un conductor a llevarlo

al hospital. Los últimos años de su vida los pasó volcado en cuerpo y

alma a una obra que sabía que no iba a terminar, pero, como decía él

mismo, su cliente no tenía prisa. El día anterior había dejado una

nota para uno de sus discípulos: «Nos vemos mañana a las cinco y

media. Vamos a hacer cosas muy bonitas». Etsuro Sotoo morirá sin ver

rematada la gran obra de Gaudí a la que ha dedicado los últimos

cuarenta años, y al día siguiente todavía quedarán por hacer cosas muy

bonitas. 

Teo Peñarroja en Nuestro Tiempo
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