
Las raíces y los higos

Publicado: Sábado, 04 Mayo 2024 08:37

Escrito por Teo Peñarroja

Necesitamos una sociedad donde las personas cuenten. Un árbol

desarraigado no puede dar frutos. En cambio, una higuera al borde de

una acequia, con sus raíces bien ancladas en sus cuatro palmos de

tierra, da buena sombra y buenos higos y protege el suelo de riadas e

inundaciones

En el teatro vi Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. La sala

está a oscuras, con ese silencio como hacia dentro del terciopelo rojo

y, sobre el escenario, la única actriz, en batín, bebe con parsimonia

una botella de arsénico. Su hijo acaba de morir y ella quiere morirse,

pero antes necesita escribirle una carta al hombre al que amó desde

que se mudó a la puerta de enfrente cuando ella tenía doce años. Le

cuenta casi con furia cómo lo espiaba de pequeña, cómo hizo lo

indecible para captar su atención cuando su feminidad por fin extendió

sus alas, cómo él se arrojó en sus brazos una noche, dos, tres, para

luego fingir un viaje y no volver a verla. La mujer le cuenta que el

difunto niño era fruto de una de esas ocasiones. Y le explica cómo,

años después, volvieron a encontrarse en una sala de fiestas y se

marcharon juntos. El clímax de la obra viene a la mañana siguiente,

cuando él le desliza unos billetes en el bolso. Herida, en su huida se

tropieza con el viejo mayordomo. «Vi en su mirada que me reconoció»,

grita —casi rebuzna— la actriz sobre las tablas. 

Ese cruce de miradas conjura todo el drama de la obra y, si me apuran,

de nuestra sociedad líquida. El corazón de la desconocida se desboca

no tanto por amor como por otra exigencia feroz: que la

reconozcan. Ser alguien. No un rostro más entre los rostros, no.

Alguien. 

Pienso en ese grito desesperado cada vez que paso por delante del
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taller de Paulo y me saluda; cuando Lourdes me da, con el pan, los

buenos días; cuando Rita me pregunta en el ascensor si nos apañamos en

el piso nuevo; cuando Laura le hace carantoñas a mi hija, que le

recuerda a su nieto Juan Diego. Esos gestos diminutos, atrozmente

humanos, inasequibles a las estadísticas, construyen un barrio, una

ciudad, una vida. Forman parte de un verbo hoy denostado por

los ciudadanos del mundo: arraigar.

Estoy leyendo Echar raíces, de Simone Weil, un ensayo con una

intuición urgente: necesitamos una sociedad donde las personas

cuenten. Un árbol desarraigado no puede dar frutos. En cambio, una

higuera al borde de una acequia, con sus raíces bien ancladas en sus

cuatro palmos de tierra, da buena sombra y buenos higos y protege el

suelo de riadas e inundaciones. Weil señala con lucidez que «echar

raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma

humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene

una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la

existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del

pasado y ciertos presentimientos del futuro». 

En el tango tan sensual de esa pareja que se atrae y se repele —los

tesoros del pasado, los presentimientos del futuro— se bosqueja una

antropología. Y toda una propuesta política.

Teo Peñarroja en Nuestro Tiempo 
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