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Necesitamos una sociedad donde las personas cuenten. Un &drbol
desarraigado no puede dar frutos. En cambio, una higuera al borde de
una acequia, con sus raices bien ancladas en sus cuatro palmos de
tierra, da buena sombra y buenos higos y protege el suelo de riadas e
inundaciones

En el teatro vi Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. La sala
estd a oscuras, con ese silencio como hacia dentro del terciopelo rojo
y, sobre el escenario, la uUnica actriz, en batin, bebe con parsimonia
una botella de arsénico. Su hijo acaba de morir y ella quiere morirse,
pero antes necesita escribirle una carta al hombre al que amd desde
gque se mudd a la puerta de enfrente cuando ella tenia doce afios. Le
cuenta casi con furia cdémo lo espiaba de pequefla, cdémo hizo 1o
indecible para captar su atencidén cuando su feminidad por fin extendid
sus alas, cémo él se arrojd en sus brazos una noche, dos, tres, para
luego fingir un viaje y no volver a verla. La mujer le cuenta que el
difunto nifio era fruto de una de esas ocasiones. Y le explica cdémo,
afios después, volvieron a encontrarse en una sala de fiestas y se
marcharon juntos. El1 climax de la obra viene a la mafiana siguiente,
cuando él1 le desliza unos billetes en el bolso. Herida, en su huida se
tropieza con el viejo mayordomo. «Vi en su mirada que me reconocidw»,
grita —casi rebuzna— la actriz sobre las tablas.

Ese cruce de miradas conjura todo el drama de la obra y, si me apuran,
de nuestra sociedad liquida. El1 corazén de la desconocida se desboca
no tanto por amor como por otra exigencia feroz: que la
reconozcan. Ser alguien. No un rostro mds entre los rostros, no.
Alguien.

Pienso en ese grito desesperado cada vez dgue paso por delante del
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taller de Paulo y me saluda; cuando Lourdes me da, con el pan, 1los
buenos dias; cuando Rita me pregunta en el ascensor si nos apafiamos en
el piso nuevo; cuando Laura le hace carantofias a mi hija, que le
recuerda a su nieto Juan Diego. Esos gestos diminutos, atrozmente
humanos, inasequibles a las estadisticas, construyen un barrio, una
ciudad, wuna vida. Forman parte de un verbo hoy denostado por
los ciudadanos del mundo: arraigar.

Estoy leyendo Echar raices, de Simone Weil, un ensayo con una
intuicién urgente: necesitamos una sociedad donde las personas
cuenten. Un &rbol desarraigado no puede dar frutos. En cambio, una
higuera al borde de una acequia, con sus raices bien ancladas en sus
cuatro palmos de tierra, da buena sombra y buenos higos y protege el
suelo de riadas e 1inundaciones. Weil seflala con lucidez gue «echar
raices quizd sea la necesidad mé&s importante e ignorada del alma
humana. Es una de las méds dificiles de definir. Un ser humano tiene
una raiz en virtud de su participacidén real, activa y natural en la
existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del
pasado y ciertos presentimientos del futuro».

En el tango tan sensual de esa pareja que se atrae y se repele —los
tesoros del pasado, los presentimientos del futuro— se bosqueja una

antropologia. Y toda una propuesta politica.
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