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editado por Ediciones Encuentro

Gilbert Keith Chesterton me ha deparado, a lo largo de mi vida de

lector, incesantes sorpresas. No hay una página suya que no ofrezca

una como mínimo. Destacaré una sorpresa propia y otra ajena. La

propia: la figura de Chesterton, que admiré desde muy pronto y que es

inmensa (a la intelectual, me refiero), no para de crecer con el

tiempo. Recuerda a su personaje Domingo de El hombre que fue jueves.

Como Domingo en la escena final de la novela, Chesterton crece y

crece. Cada vez que lo miro, compruebo que su envergadura ─como

periodista, como apologeta, como narrador, como filósofo─ ha

aumentado. Su caso se asemeja al del invitado de la parábola que se

sentó en los últimos sitios del banquete, y le dijeron: «Amigo, sube

más arriba» (Lc 14,7-11). GKC hizo todo lo que estaba en su mano para

quitarse importancia ─decía de sí que era apenas un periodista

jubiloso─, pero, en el banquete de la inteligencia y la literatura, su

puesto está más arriba y más. Es un juego de matrioskas en las que

cada nueva muñeca es mucho más grande que aquella de la que sale.

Descubro en esta biografía que lo que me pasa a mí con él le pasaba a

él con Frances Blogg, su mujer: «No creo exagerar al decir que jamás

en mi vida te he contemplado sin pensar que te había subestimado

anteriormente».

La segunda sorpresa es que llevo treinta años encontrándome con gente

que todavía no lo conoce, que está descubriéndolo o deseando hacerlo.
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Me asombra hasta que advierto que la próxima vez que le lea también yo

descubriré a un autor más grande y novedoso. A menudo me preguntan qué

libro leer para comenzar.

«Depende ─les digo─ de lo que estéis buscando». Las historias del

padre Brown son su obra más popular y se lo merecen, porque son

inteligentísimos relatos policíacos que cambiaron el género para

siempre; Ortodoxia es la quintaesencia de su visión del mundo; su

novela Manalive es una delicia y una reflexión conyugal; sus poemas

son divertidos e inolvidables; sus artículos de prensa son una lección

continua de cómo estar en (y frente) al mundo; su pequeña obra de

teatro La sorpresa, precisamente, es un cripto-auto-sacramental que

explica la libertad y la redención de una sola tacada, etc. Después de

todas esas disquisiciones previas y pudorosas, solía recomendar la

colección de aforismos extraídos que hicimos Luis Daniel González y

yo, titulada Un buen puñado de ideas, donde seleccionamos sus

pensamientos exentos. Es lo que él mismo más valoraba: «Mi verdadero

juicio sobre mi obra es que he echado a perder un buen puñado de ideas

excelentes».

Sin embargo, releyendo esta biografía de Pearce he llegado a la firme

conclusión de que no puede haber mejor introducción a Chesterton que

G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia. Para empezar, porque el autor

─que no nos engañe su humildad─ no había echado a perder sus ideas

excelentes, sino que, además, las había convertido en el motor de una

vida extraordinaria. El propósito de esta presentación es explicar

detenidamente el cuádruple acierto de Ediciones Encuentro al escoger

justamente esta obra de su extenso catálogo chestertoniano para

conmemorar el 150 aniversario del nacimiento del maestro.

Primero, la primacía de la vida

«Los cumpleaños son una glorificación de la idea de la vida», escribió

Chesterton. Así, para celebrar su 150 cumpleaños, ¿qué más a propósito

que una biografía? Además, siendo él un escritor profundamente

agradecido al hecho de vivir, la vida adquiere una dimensión de obra

de arte escrita a cuatro manos, las dos de Dios, la suya y -como

veremos-la de Frances Blogg, su mujer, coprotagonista principal de

estas páginas.

Chesterton expresaba la primacía de la vida poéticamente: «Si en la

tierra negra la semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¿en

qué se convertirá el corazón del hombre en su largo viaje hacia las

estrellas?». El argumento verdadero de ese viaje es la novela más

chestertoniana de todas, por no decir la mejor de las suyas. Él

escribió que la fuga matrimonial de Elizabeth Barrett con el poeta

Robert Browning fue «su mejor poema». Es un vigoroso reconocimiento de
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la preeminencia de la aventura de la vida. Todos sabemos, y Chesterton

el primero, que los sonetos de Barrett son extraordinarios; pero aún

mejor su historia de amor. Con la biografía de GKC, igual.

Ortega y Gasset había señalado en Historia como sistema que «el hombre

es novelista de sí mismo, original o plagiario». Chesterton lo fue

originalísimo. Sus amigos, rivales o partidarios, pero amigos todos,

estaban de acuerdo ─por muy alto que hubiese puesto el listón de sus

textos─ en la superioridad artística de su vida. H. G. Wells envió a

Chesterton esta nota en 1933: «Si después de todo mi Ateología se

equivoca y acierta su Teología, creo que siempre podré entrar en el

cielo (si lo deseo) como buen amigo de GKC». Los libros y las ideas,

obsérvese, quedaban por debajo del personaje real. Los partidarios

pensaban más de lo mismo. Para Titterton, «extensivamente, su mayor

influencia sobre el mundo ha sido su poder como polemista. Pero,

intensivamente, fue mucho mayor la influencia de su personalidad, su

ejemplo, su estilo de vida». Y rememora la frase que pronunció Hilaire

Belloc al poco de morir Chesterton: «Conocerlo fue una bendición».

Muchos veían su vida como una encarnación andante de sus doctrinas; el

dominico irlandés Vincent MacNabb lo consideraba el epítome de la

Merry England: «Desde que Dios permitió que le conociera, no he podido

dejar de pensar que usted era Inglaterra, la alegre, caballerosa,

ingenua e intrépida Inglaterra que yo amaba».

La preminencia de la vida se erigía, por tanto, como la prueba del

algodón de su completa filosofía, que se probaba en la vida corriente.

«Los escépticos no trabajan escépticamente ni los fatalistas

fatalistamente», pero los realistas sí habitamos la realidad

realistamente, sostenía Chesterton. Él pudo estar en la realidad como

en su casa porque era tomista. Demostraba que su postura no sólo era

fascinante y luminosa, sino también vivible, vividora y vivificante.

Esta es la bendición ─como la de conocerlo─ que una buena biografía de

Chesterton pone a nuestro alcance.

Entonces, ¿por qué no empezar con su Autobiografía? Por supuesto, hay

que leerla, pero como culminación y fin de fiesta. Ocurre con

Autobiografía lo que descubrió la ciencia en la experiencia de

Michelson-Morley: «No se pueden hacer afirmaciones absolutas acerca de

un sistema estando dentro de él». Chesterton estaba dentro de

Chesterton la mayor parte del tiempo. En consecuencia, como explica

William Oddie, Autobiografía no es una autobiografía fiable del todo.

Conociendo la desmesurada humildad de Chesterton, se entenderá que hay

un ángulo ciego inmenso en toda su Autobiografía: no ve su

importancia, que es un factor importantísimo (valga la redundancia

como subrayado) para entenderle. Al lector también puede chocarle la

escasez de datos autobiográficos de su Autobiografía y cierta

tendencia a la inexactitud. Con muchísima gracia, Chesterton era
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consciente: «He escrito varios libros, supuestamente vidas de hombres

realmente grandes e ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad,

los detalles más elementales de la cronología. Resultaría una

mezquindad moral el que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser

exacto respecto a mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de

ellos. ¿Quién soy yo para estar fechado más cuidadosamente que Dickens

o que Chaucer? ¡Qué blasfemia reservar para mí lo que no he dado a

santo Tomás o a san Francisco de Asís! La humildad cristiana me manda

continuar por la senda del crimen».

Autobiografía no cuenta su muerte, pero, según Esquilo, «ningún hombre

se puede decir feliz hasta el día de su muerte». A nosotros nos

interesa muchísimo saber que durante su última enfermedad susurró esta

frase que resume toda su obra: «El asunto está claro ahora. Entre la

luz y las sombras, cada uno debe elegir de qué lado está». Chesterton

estaba en el lado de la luz y aquí sigue. Por último, hay otro vacío

esencial en la Autobiografía. A Frances Blogg, definida por Titterton

como «la mejor mitad de Chesterton», no le gustaba nada la fama y

pidió expresamente a su marido que no la mencionase en el libro.

Todos, empezando por George Bernard Shaw, reconocían la importancia

capital de Frances. Entre ellos, el padre O'Connor, que disculpaba la

tardanza de Chesterton en convertirse al catolicismo entendiendo que

«necesitaría a Frances para llevarle a la iglesia, para encontrar el

sitio en el misal o para examinar su conciencia por él cuando fuese a

confesar». Sin Frances, se entiende que, si queremos recibir la

bendición de conocer a Chesterton, su Autobiografía, tan excelente, no

nos sirve para empezar. Pearce, en cambio, como hemos dicho, reconoce

el papel protagonista de su mujer y arroja toda la luz sobre la que

había elegido Chesterton en su vida y en su obra.

Segundo acierto, Pearce

El pudor de los ingleses de hablar de su propia vida se compensa con

su afición a escribir espléndidas biografías de otros. De Chesterton

hay muchas, lo que demuestra la tesis de estas páginas: su vida fue su

obra más imprescindible. Luis-Daniel González, que no da puntada sin

hilo y las ha repasado todas y ha escrito un ensayo sobre Chesterton,

ha sentenciado: «De las biografías de Chesterton en castellano la de

Joseph Pearce, G. K Chesterton: Sabiduría e Inocencia, es la más

completa y, además, tiene un rasgo que le da mucho valor: el de que,

como menciona muchos testimonios de personas que trataron y admiraron

a Chesterton, coloca su figura en un marco amplio». Estoy de acuerdo:

la figura de Chesterton necesita un marco amplísimo.

Joseph Pearce reúne las condiciones que lo hacen el escritor ideal

para acercarse a Chesterton. Tiene el don de narración. Consigue que

la vida de Chesterton fluya con pulso de novela. ¿Cuál es su secreto?
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Está el misterio del fraseo preciso, que no puede desentrañarse y se

tiene o no. Ramón Gaya decía que lo primero que había que exigir a un

poeta es que «tenga verso». A un prosista hay que pedirle que «tenga

frase», y Joseph Pearce la tiene. De la biografía (meticulosa y

meritoria) de lan Ker, se dijo que arrastra el defecto de ser aburrida

─lo que versando del Chesterton que había dicho: «Un hombre no

envejece sin ser molestado; pero yo he envejecido sin aburrirme» era

más imperdonable aún─. Pearce hace honor a la amenidad y la cortesía,

a la claridad del siempre divertido y luminoso GKC.

Pero sí podemos revelar el secreto de Pearce en lo que tiene de

técnica. Entra y sale de la historia con mucho sentido del ritmo y de

la oportunidad. Cuenta los hechos y luego cuenta cómo los veían los

contemporáneos de Chesterton, y vuelve a los datos de la vida ─muy

bien contrastados─ y, entonces, recoge opiniones de otros críticos o

biógrafos posteriores, y vuelve a la vida, y tampoco teme dar sus

opiniones. Este sistema logra dar a G. K. Chesterton. Sabiduría e

inocencia no sólo un dinamismo indiscutible, sino un perspectivismo

que se pone ─como quería Ortega y Gasset, inventor del término─ al

servicio de la verdad completa en sus 360°.

Aporta las anécdotas justas. De Chesterton no hay duda acerca del

humor y el jolgorio; pero hay que verlos en acción. Pearce los muestra

con generosidad. El más impresionante reconocimiento a su humor, que

nos sirve para calibrar su trascendencia, lo hizo nada menos que

Kafka: «Chesterton es tan gracioso que se podría pensar que ha

encontrado a Dios». Con todo, de esta biografía llama la atención a la

vez la cantidad de sufrimientos personales y familiares que

Chesterton, el de la alegría perenne, tuvo que atravesar. Como ha

detectado uno de los más conspicuos chestertonianos españoles, el

filósofo Fernando Savater: «La alegría no es la conformidad alborozada

con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir».

Hay que destacar la honestidad de Pearce: su desenvoltura. No deja de

recoger las críticas y desdenes que recibió Chesterton en su momento,

ni tampoco deja él, como biógrafo, de reconocer errores y debilidades

en su admirado protagonista. Es el mejor modo de ponernos ante los

ojos a un Chesterton de carne y hueso, vivo. Qué graciosa, por

ejemplo, la crítica que hace Rudyard Kipling a El fiero caballero, el

primer libro de Chesterton. impresionantemente apreciativa, pero con

este reparo delicioso: «Chesterton sufre un maligno ataque de

'aureolas'. Salpican todo el libro. Creo que todos nos vemos obligados

a emplear inconscientemente en los libros alguna palabra favorita,

pero 'aureolas' ya era la de Rossetti».

Joseph Pearce se guarda un penúltimo pero imprescindible as en la

manga. Él mismo lo muestra: «El estudioso de Chesterton debe carecer
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de dicha timidez; comprender su fe es primordial para entenderle, de

la misma manera que la religión fue absolutamente primordial en su

vida. Su lema podría ser casi credo, ergo sum». Sólo un católico

confesional y combativo podría escribir una biografía de Chesterton

que no se dejase lo principal en el tintero. Joseph Pearce cumple el

requisito a la perfección. Se confiesa converso gracias a la

influencia de la «bomba benéfica» (como Dorothy L. Sayers llamó a

Chesterton). Está, por tanto, en la mejor disposición para calibrar la

herencia de Chesterton. ¡Qué reguero de conversiones, como de pólvora,

nos ha dejado! Ha seguido y sigue actuando después de muerto, un poco

como un Cid Campeador de las ideas. Recoger esas batallas que aún gana

es una parte irrenunciable de una biografía completa.

Tercero, puñados de ideas

¿Ha podido parecer que nuestra apuesta por este libro como vía de

acceso prioritaria a Chesterton implicaba poner sus ideas y sus libros

en un segundo plano? No es nuestra intención, en absoluto, ni la de

Pearce. Chesterton es un intelectual, como decíamos, un filósofo

camuflado pero auténtico, el gran actualizador de un tomismo

contemporáneo práctico. Minusvalorar su pensamiento y su literatura

sería amputar el legado de su vida.

Este libro también recoge ideas chestertonianas a puñados, muy

atinadamente escogidas. Siempre que oigo la famosa frase, tan ma-

linterpretada, de que «hoy hacen falta testigos más que maestros>> me

entra una inmensa desazón. En realidad, lo que pide la frase es

coherencia de vida en los maestros, esto es, que practiquen lo que

predican. Ahí Chesterton, maestro de la alegría y el agrade cimiento,

no se quedó corto porque sus ideas eran largas, hondas y altas. Cuando

he hecho la ficha de lectura de este libro, más de tres cuartos de mis

notas eran frases del gran escritor inglés. Como quien no quiere la

cosa, Pearce nos ofrece, junto a la biografía de Chesterton y al

repaso exhaustivo de la bibliografía sobre él, un análisis de su

propia bibliografía, libro a libro, cada uno en su contexto y

acompañado de una antología muy afinada de sus mejores extractos.

Decíamos que la técnica de Pearce es un ágil entrar y salir sin perder

ni el ritmo ni el hilo, y eso también vale para los libros y las ideas

de Chesterton. Que vengan enhebrados en el hilo cronológico de su vida

resulta muy enriquecedor, porque hay una evolución sutil que no

debemos perdernos. Chesterton era bien consciente de ella y la expresó

con insuperable belleza:

Hojas de oro

Llegué al otoño, mira,
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cuando todas las hojas son de oro. Que el año y yo somos

más viejos

mis canas y las hojas nos lo cantan a coro.

De joven yo buscaba al príncipe encantado para seguirle

fiel en todas sus querellas, incluso en las más cósmicas.

Podíamos desafiar furiosos las estrellas.

Pero ahora un milagro en plena calle

es que alguien nos diga: «Hola» o «adiós»; porque

cualquiera es, en nuestra democracia, una entre

los millones de máscaras de Dios.

De joven yo busqué la flor dorada,

el Dorado, el Parnaso y La Cueva del Moro;

pero llegó el otoño y, mira,

todas las hojas son ahora de oro.

Sin argumento, nudo y desenlace intelectual la biografía de Chesterton

no tendría esa deliciosa dimensión novelesca, que tan bien sabe

mostrarnos Joseph Pearce.

Cuarto, nuestra necesidad de Chesterton

Seguro que no se ha escapado al atento lector que me había dejado a

sabiendas un punto atrás. En mi enumeración de los talentos

inmejorables de Pearce para ser el biógrafo de referencia de

Chesterton, me quedé en el penúltimo. El último lo guardé para el

final. Joseph Pearce es un escritor de nuestro tiempo y de Chesterton

tenemos una necesidad imperiosa hoy. La onda expansiva cada vez más y

más grande, como decíamos al principio, de la «bomba benéfica» que fue

Chesterton es ahora más imprescindible que nunca.

Pearce destaca con mucha intención en su biografía que este aspecto

explosivo del propio Chesterton, que hoy podría verse eclipsado por la

imagen, igualmente cierta, de un escritor gordo, jovial y divertido,

lo tenían muy presente sus contemporáneos. Dorothy L. Sayers, la
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impagable traductora de la Divina Comedia, explicó en 1952, en su

prólogo a La sorpresa: «Para los jóvenes de mi gene ración GKC fue una

especie de libertador cristiano». Es entonces cuando la escritora

suelta su espléndida metáfora de la benemérita bomba benéfica. Justo

esa misma imagen es la que utilizó el propio Chesterton para hablar de

sí mismo y sus amigos, cuando parodió el final del poema de T. S.

Eliot, titulado The Hollow Men, publicado en 1925, donde se leía que

«el mundo no acabará con una explosión sino con un quejido». En

realidad, Chesterton, con el pretexto de caricaturizar al grupo de

Bloomsbury, tan esnob y pedante como depresivo, se hizo un sonoro

autorretrato:

La de ellos es desdén, risillas y gemidos; fue nuestra

juventud carcajada y canción. Ellos quizá terminen

con un leve quejido, nuestro final será, seguro,

una explosión.

Como Como una explosión tuvo que sonar su carcajada al conocer, si lo

conoció, el epigrama de un exasperado oxoniense. Éste, viendo la

cantidad de sus discípulos y sus actitudes desprejuiciadas en el

envarado Oxford, rabiaba:

Hay cinco cosas que los jóvenes chestertonianos

reverencian: el chuletón, la ordinariez, la Iglesia,

el lío y la cerveza.

Y lo curioso es que el epigrama, pensado para denunciar la frivolidad

chestertónica, es una radiografía de los temas más graves de nuestro

tiempo, incluyendo la obsesión vegana, el puritanismo woke, lo

políticamente correcto que considera muy ordinaria o populista

cualquier resistencia o la fe. En el funeral de Chesterton, Ronald

Knox profetizó que sería considerado por la posteridad como un

profeta, y en eso estamos. Un poco más tarde observó Malcolm

Muggeridge: «Es sorprendente de algún modo que aun cuando se ha

demostrado tantas veces lo acertado de sus juicios, siga estando menos

considerado que otros contemporáneos suyos que se equivocaban casi

invariablemente, como Wells o los Webb». Pero ya está más considerado,

y lo que le queda.

No hay debate actual que no predijese Chesterton: la importancia de la

propiedad privada del hombre común, la vuelta del tomismo, la fe en la

razón, la razón de la fe... Sus respuestas y argumentos nos dejaron
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muchísimo trabajo hecho. El ejemplo de su vida no nos hace menos

falta, porque Chesterton fue sabio sin perder la inocencia, vio venir

el peligro sin perder la alegría y defendió la verdad sin renunciar a

la amistad de todos. C. S. Lewis recomendó la lectura de El hombre

eterno, salvo si uno quisiera evitar convertirse. Leer G. K.

Chesterton. Sabiduría e inocencia es altamente recomendable, salvo que

uno prefiera pasar su vida entre quejidos lastimeros y murmullos

apagados. La vida de Chesterton nos aboca a la emulación, esto es, a

la explosión y a la carcajada.

Enrique García-Máiquez, en eldebate.com
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