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Prélogo de ‘G.K. Chesterton. Sabiduria e inocencia’, de Joseph Pearce,
editado por Ediciones Encuentro

Gilbert Keith Chesterton me ha deparado, a lo largo de mi vida de
lector, incesantes sorpresas. No hay una pagina suya que no ofrezca
una como minimo. Destacaré una sorpresa propia y otra ajena. La
propia: la figura de Chesterton, que admiré desde muy pronto y que es
inmensa (a la intelectual, me refiero), no para de crecer con el
tiempo. Recuerda a su personaje Domingo de EI hombre gque fue jueves.
Como Domingo en la escena final de 1la novela, Chesterton crece vy
crece. Cada vez que lo miro, compruebo dque su envergadura —como
periodista, como apologeta, como narrador, como fildsofo— ha
aumentado. Su caso se asemeja al del invitado de la pardbola que se
sentdé en los ultimos sitios del banquete, y le dijeron: «Amigo, sube
mas arriba» (Lc 14,7-11). GKC hizo todo lo gque estaba en su mano para
guitarse 1mportancia -—decia de si qgue era apenas un periodista
jubiloso—, pero, en el banquete de la inteligencia y la literatura, su
puesto estd mas arriba y méds. Es un juego de matrioskas en las que
cada nueva mufieca es mucho méds grande que aquella de la que sale.
Descubro en esta biografia que lo que me pasa a mi con él le pasaba a
¢l con Frances Blogg, su mujer: «No creo exagerar al decir que Jjamés
en mi vida te he contemplado sin pensar que te habia subestimado
anteriormente».

La segunda sorpresa es que llevo treinta afilos encontrdndome con gente
que todavia no lo conoce, que estd descubriéndolo o deseando hacerlo.
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Me asombra hasta que advierto que la prdxima vez que le lea también yo
descubriré a un autor mas grande y novedoso. A menudo me preguntan qué
libro leer para comenzar.

«Depende —les digo— de lo que estéis Dbuscando». Las historias del
padre Brown son su obra mas popular y se lo merecen, porgue son
inteligentisimos relatos policiacos que cambiaron el género para
siempre; Ortodoxia es la qguintaesencia de su visién del mundo; su
novela Manalive es una delicia y una reflexidén conyugal; sus poemas
son divertidos e inolvidables; sus articulos de prensa son una leccidn
continua de cdémo estar en (y frente) al mundo; su pequefia obra de
teatro La sorpresa, precisamente, es un cripto-auto-sacramental que
explica la libertad y la redencidén de una sola tacada, etc. Después de
todas esas disquisiciones previas y pudorosas, solia recomendar la
coleccidén de aforismos extraidos que hicimos Luis Daniel Gonzdlez vy
yo, titulada Un buen pudado de 1ideas, donde seleccionamos sus
pensamientos exentos. Es lo gque él1 mismo méds valoraba: «Mi verdadero
juicio sobre mi obra es que he echado a perder un buen pufiado de ideas
excelentes».

Sin embargo, releyendo esta biografia de Pearce he llegado a la firme
conclusidén de que no puede haber mejor introduccidén a Chesterton que
G. K. Chesterton. Sabiduria e inocencia. Para empezar, porque el autor
—que no nos engafie su humildad— no habia echado a perder sus ideas
excelentes, sino que, ademds, las habia convertido en el motor de una
vida extraordinaria. El1 propdsito de esta presentacidén es explicar
detenidamente el cuadruple acierto de Ediciones Encuentro al escoger
justamente esta obra de su extenso catdlogo chestertoniano para
conmemorar el 150 aniversario del nacimiento del maestro.

Primero, la primacia de la vida

«Los cumpleafios son una glorificacién de la idea de la vida», escribid
Chesterton. Asi, para celebrar su 150 cumpleafios, ¢qué mads a propdsito
gque una Dbiografia? Ademas, siendo ¢él1 un escritor profundamente
agradecido al hecho de vivir, la vida adquiere una dimensidén de obra
de arte escrita a cuatro manos, las dos de Dios, la suya y -como
veremos—la de Frances Blogg, su mujer, coprotagonista principal de
estas paginas.

Chesterton expresaba la primacia de la vida poéticamente: «Si en la
tierra negra la semilla se transforma en estas rosas tan bellas, ¢en
qué se convertird el corazdén del hombre en su largo viaje hacia las
estrellas?». El1 argumento verdadero de ese viaje es la novela méas
chestertoniana de todas, por no decir la mejor de las suyas. El
escribidé que la fuga matrimonial de Elizabeth Barrett con el poeta
Robert Browning fue «su mejor poema». Es un vigoroso reconocimiento de
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la preeminencia de la aventura de la vida. Todos sabemos, y Chesterton
el primero, que los sonetos de Barrett son extraordinarios; pero aun
mejor su historia de amor. Con la biografia de GKC, igual.

Ortega y Gasset habia seflalado en Historia como sistema que «el hombre
es novelista de si mismo, original o plagiario». Chesterton lo fue
originalisimo. Sus amigos, rivales o partidarios, pero amigos todos,
estaban de acuerdo —por muy alto que hubiese puesto el 1listdn de sus
textos— en la superioridad artistica de su wvida. H. G. Wells envid a
Chesterton esta nota en 1933: «Si después de todo mi Ateologia se
equivoca y acierta su Teologia, creo que siempre podré entrar en el
cielo (si lo deseo) como buen amigo de GKC». Los libros y las ideas,
obsérvese, quedaban por debajo del personaje real. Los partidarios
pensaban mas de lo mismo. Para Titterton, «extensivamente, su mayor
influencia sobre el mundo ha sido su poder como polemista. Pero,
intensivamente, fue mucho mayor la influencia de su personalidad, su
ejemplo, su estilo de vida». Y rememora la frase que pronuncié Hilaire
Belloc al poco de morir Chesterton: «Conocerlo fue una bendicidén».
Muchos veian su vida como una encarnacidén andante de sus doctrinas; el
dominico irlandés Vincent MacNabb 1o consideraba el epitome de la
Merry England: «Desde que Dios permitid que le conociera, no he podido
dejar de pensar qgue usted era Inglaterra, la alegre, caballerosa,
ingenua e intrépida Inglaterra gue yo amabax».

La preminencia de la vida se erigia, por tanto, como la prueba del
algoddén de su completa filosofia, que se probaba en la vida corriente.
«Los escépticos no trabajan escépticamente ni los fatalistas
fatalistamente», pero los realistas si habitamos la realidad
realistamente, sostenia Chesterton. El pudo estar en la realidad como
en su casa porque era tomista. Demostraba que su postura no sdélo era
fascinante y luminosa, sino también wvivible, wvividora y vivificante.
Esta es la bendicidén —como la de conocerlo— gue una buena biografia de
Chesterton pone a nuestro alcance.

Entonces, ¢por qué no empezar con su Autobiografia? Por supuesto, hay
que leerla, pero como culminacién vy fin de fiesta. Ocurre con
Autobiografia 1lo que descubridé la ciencia en la experiencia de
Michelson-Morley: «No se pueden hacer afirmaciones absolutas acerca de
un sistema estando dentro de él». Chesterton estaba dentro de
Chesterton la mayor parte del tiempo. En consecuencia, como explica
William Oddie, Autobiografia no es una autobiografia fiable del todo.
Conociendo la desmesurada humildad de Chesterton, se entenderd que hay
un angulo ciego inmenso en toda su Autobiografia: no ve @ su
importancia, que es un factor importantisimo (valga la redundancia
como subrayado) para entenderle. Al lector también puede chocarle la
escasez de datos autobiogrdficos de su Autobiografia y cilerta
tendencia a la inexactitud. Con muchisima gracia, Chesterton era
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consciente: «He escrito varios libros, supuestamente wvidas de hombres
realmente grandes e ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad,
los detalles mads elementales de la cronologia. Resultaria una
mezquindad moral el que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser
exacto respecto a mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de
ellos. ¢Quién soy yo para estar fechado méds cuidadosamente que Dickens
o gque Chaucer? ;Qué Dblasfemia reservar para mi lo que no he dado a
santo Tomds o a san Francisco de Asis! La humildad cristiana me manda
continuar por la senda del crimen».

Autobiografia no cuenta su muerte, pero, segun Esquilo, «ningun hombre
se puede decir feliz hasta el dia de su muerte». A nosotros nos
interesa muchisimo saber que durante su Ultima enfermedad susurrd esta
frase que resume toda su obra: «El asunto estd claro ahora. Entre la
luz y las sombras, cada uno debe elegir de qué lado estd». Chesterton
estaba en el lado de la luz y aqui sigue. Por ultimo, hay otro wvacio
esencial en la Autobiografia. A Frances Blogg, definida por Titterton
como «la mejor mitad de Chesterton», no le gustaba nada la fama vy
pidid expresamente a su marido que no la mencionase en el libro.
Todos, empezando por George Bernard Shaw, reconocian la importancia
capital de Frances. Entre ellos, el padre O'Connor, gque disculpaba la
tardanza de Chesterton en convertirse al catolicismo entendiendo que
«necesitaria a Frances para llevarle a la iglesia, para encontrar el
sitio en el misal o para examinar su conciencia por él cuando fuese a
confesar». Sin Frances, se entiende que, si queremos recibir la
bendicién de conocer a Chesterton, su Autobiografia, tan excelente, no
nos sirve para empezar. Pearce, en cambio, como hemos dicho, reconoce
el papel protagonista de su mujer y arroja toda la luz sobre la qgue
habia elegido Chesterton en su vida y en su obra.

Segundo acierto, Pearce

El pudor de los ingleses de hablar de su propia vida se compensa con
su aficidén a escribir espléndidas biografias de otros. De Chesterton
hay muchas, lo que demuestra la tesis de estas paginas: su vida fue su
obra mas imprescindible. Luis-Daniel Gonzalez, que no da puntada sin
hilo y las ha repasado todas y ha escrito un ensayo sobre Chesterton,
ha sentenciado: «De las biografias de Chesterton en castellano la de
Joseph Pearce, G. K Chesterton: Sabiduria e Inocencia, es la més
completa y, ademds, tiene un rasgo que le da mucho valor: el de que,
como menciona muchos testimonios de personas que trataron y admiraron
a Chesterton, coloca su figura en un marco amplio». Estoy de acuerdo:
la figura de Chesterton necesita un marco amplisimo.

Joseph Pearce reuUne las condiciones que lo hacen el escritor ideal
para acercarse a Chesterton. Tiene el don de narracidén. Consigue que
la vida de Chesterton fluya con pulso de novela. ¢Cudl es su secreto?
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Estd el misterio del fraseo preciso, que no puede desentrafiarse y se
tiene o no. Ramén Gaya decia que lo primero que habia que exigir a un
poeta es que «tenga verso». A un prosista hay gue pedirle que «tenga
frase», vy Joseph Pearce 1la tiene. De la biografia (meticulosa vy
meritoria) de lan Ker, se dijo que arrastra el defecto de ser aburrida
—lo que versando del Chesterton que habia dicho: «Un hombre no
envejece sin ser molestado; pero yo he envejecido sin aburrirme» era
mas imperdonable aun—. Pearce hace honor a la amenidad y la cortesia,
a la claridad del siempre divertido y luminoso GKC.

Pero si podemos revelar el secreto de Pearce en lo que tiene de
técnica. Entra y sale de la historia con mucho sentido del ritmo y de
la oportunidad. Cuenta los hechos y luego cuenta cdémo los veian los
contempordneos de Chesterton, y vuelve a los datos de la vida -muy
bien contrastados— y, entonces, recoge opiniones de otros criticos o
bidégrafos posteriores, y vuelve a la vida, y tampoco teme dar sus
opiniones. Este sistema logra dar a G. K. Chesterton. Sabiduria e
inocencia no sdélo un dinamismo indiscutible, sino un perspectivismo
gue se pone —como queria Ortega y Gasset, inventor del término— al
servicio de la verdad completa en sus 360°.

Aporta las anécdotas Jjustas. De Chesterton no hay duda acerca del
humor y el jolgorio; pero hay que verlos en accidén. Pearce los muestra
con generosidad. El1 mds impresionante reconocimiento a su humor, que
nos sirve para calibrar su trascendencia, lo hizo nada menos que
Kafka: «Chesterton es tan gracioso qgue se podria pensar gue ha
encontrado a Dios». Con todo, de esta biografia llama la atencidén a la
vez la cantidad de sufrimientos personales 'y familiares que
Chesterton, el de la alegria perenne, tuvo qgque atravesar. Como ha
detectado uno de los mads conspicuos chestertonianos espafioles, el
filésofo Fernando Savater: «La alegria no es la conformidad alborozada
con lo que ocurre en la vida, sino con el hecho de vivir».

Hay que destacar la honestidad de Pearce: su desenvoltura. No deja de
recoger las criticas y desdenes que recibid Chesterton en su momento,
ni tampoco deja él, como bidgrafo, de reconocer errores y debilidades
en su admirado protagonista. Es el mejor modo de ponernos ante 1los
ojos a un Chesterton de carne y hueso, vivo. Qué graciosa, por
ejemplo, la critica gue hace Rudyard Kipling a EI fiero caballero, el
primer libro de Chesterton. impresionantemente apreciativa, pero con
este reparo delicioso: «Chesterton sufre un maligno ataque de
'aureolas'. Salpican todo el libro. Creo que todos nos vemos obligados
a emplear inconscientemente en los libros alguna palabra favorita,
pero 'aureolas' ya era la de Rossettix».

Joseph Pearce se guarda un penultimo pero imprescindible as en la
manga. El mismo lo muestra: «El estudioso de Chesterton debe carecer
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de dicha timidez; comprender su fe es primordial para entenderle, de
la misma manera que la religidén fue absolutamente primordial en su
vida. Su lema podria ser casi credo, ergo sum». S6lo un catdlico
confesional y combativo podria escribir una biografia de Chesterton
que no se dejase lo principal en el tintero. Joseph Pearce cumple el
requisito a la perfeccidén. Se confiesa converso gracias a la
influencia de la «bomba benéfica» (como Dorothy L. Sayers llamé a
Chesterton) . Estd, por tanto, en la mejor disposicidn para calibrar la
herencia de Chesterton. ;Qué reguero de conversiones, como de pdlvora,
nos ha dejado! Ha seguido y sigue actuando después de muerto, un poco
como un Cid Campeador de las ideas. Recoger esas batallas que aun gana
es una parte irrenunciable de una biografia completa.

Tercero, pufiados de ideas

¢cHa podido parecer gue nuestra apuesta por este libro como via de
acceso prioritaria a Chesterton implicaba poner sus ideas y sus libros
en un segundo plano? No es nuestra intencidén, en absoluto, ni la de
Pearce. Chesterton es un intelectual, como deciamos, un fildsofo
camuflado pero auténtico, el gran actualizador de un tomismo
contempordneo practico. Minusvalorar su pensamiento y su literatura
seria amputar el legado de su vida.

Este 1libro también recoge ideas chestertonianas a puflados, muy
atinadamente escogidas. Siempre que oigo la famosa frase, tan ma-
linterpretada, de que «hoy hacen falta testigos méds que maestros>> me
entra una inmensa desazdédn. En realidad, 1lo que pide la frase es
coherencia de wvida en los maestros, esto es, que practiquen lo que
predican. Ahi Chesterton, maestro de la alegria y el agrade cimiento,
no se quedd corto porque sus ideas eran largas, hondas y altas. Cuando
he hecho la ficha de lectura de este libro, méds de tres cuartos de mis
notas eran frases del gran escritor inglés. Como guien no dquiere la
cosa, Pearce nos ofrece, junto a la biografia de Chesterton y al
repaso exhaustivo de la bibliografia sobre él1, un andlisis de su
propia bibliografia, 1libro a 1libro, cada uno en su contexto vy
acompafiado de una antologia muy afinada de sus mejores extractos.

Deciamos que la técnica de Pearce es un agil entrar y salir sin perder
ni el ritmo ni el hilo, y eso también wvale para los libros y las ideas
de Chesterton. Que vengan enhebrados en el hilo cronoldgico de su vida
resulta muy enriquecedor, porque hay una evolucidén sutil gue no
debemos perdernos. Chesterton era bien consciente de ella y la expresd
con insuperable belleza:

Hojas de oro

Llegué al otono, mira,
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cuando todas las hojas son de oro. Que el afio y yo Somos
mas viejos
mis canas y las hojas nos lo cantan a coro.
De joven yo buscaba al principe encantado para seguirle
fiel en todas sus querellas, incluso en las mas cdésmicas.
Podiamos desafiar furiosos las estrellas.
Pero ahora un milagro en plena calle
es que alguien nos diga: «Hola» o «adids»; porque
cualquiera es, en nuestra democracia, una entre
los millones de mdscaras de Dios.
De joven yo busqué la flor dorada,
el Dorado, el Parnaso y La Cueva del Moro;
pero 1llegé el otono y, mira,
todas las hojas son ahora de oro.
Sin argumento, nudo y desenlace intelectual la biografia de Chesterton
no tendria esa deliciosa dimensidén novelesca, dque tan Dbien sabe
mostrarnos Joseph Pearce.
Cuarto, nuestra necesidad de Chesterton
Seguro que no se ha escapado al atento lector que me habia dejado a
sabiendas un punto atrds. En mi enumeracién de los talentos
inmejorables de Pearce para ser el Dbidégrafo de referencia de
Chesterton, me quedé en el pentltimo. El1 ultimo lo guardé para el
final. Joseph Pearce es un escritor de nuestro tiempo y de Chesterton
tenemos una necesidad imperiosa hoy. La onda expansiva cada vez méas y
mas grande, como deciamos al principio, de la «bomba benéfica» que fue
Chesterton es ahora mas imprescindible que nunca.
Pearce destaca con mucha intencidén en su biografia que este aspecto
explosivo del propio Chesterton, que hoy podria verse eclipsado por la

imagen, igualmente cierta, de un escritor gordo, Jjovial y divertido,
lo tenian muy presente sus contempordneos. Dorothy L. Sayers, la
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impagable traductora de la Divina Comedia, explicd en 1952, en su
prélogo a La sorpresa: «Para los jdvenes de mi gene racidén GKC fue una
especie de libertador cristiano». Es entonces cuando la escritora
suelta su espléndida metdfora de la benemérita bomba benéfica. Justo
esa misma imagen es la que utilizdé el propio Chesterton para hablar de
si mismo y sus amigos, cuando parodidé el final del poema de T. S.
Eliot, titulado The Hollow Men, publicado en 1925, donde se leia que
«el mundo no acabard con una explosidén sino con un quejido». En
realidad, Chesterton, con el pretexto de caricaturizar al grupo de
Bloomsbury, tan esnob y pedante como depresivo, se hizo un sonoro
autorretrato:

La de ellos es desdén, risillas y gemidos; fue nuestra
juventud carcajada y cancidén. Ellos quizd terminen
con un leve quejido, nuestro final serd, seguro,
una explosion.

Como Como una explosidn tuvo gue sonar su carcajada al conocer, si 1lo
conocid, el epigrama de un exasperado oxoniense. Este, viendo la
cantidad de sus discipulos y sus actitudes desprejuiciadas en el
envarado Oxford, rabiaba:

Hay cinco cosas que 1los jovenes chestertonianos
reverencian: el chuletdén, la ordinariez, la Iglesia,
el lio y la cerveza.

Y lo curioso es que el epigrama, pensado para denunciar la frivolidad
chestertdénica, es una radiografia de los temas méds graves de nuestro
tiempo, incluyendo la obsesidén vegana, el puritanismo woke, 1lo
politicamente correcto que considera muy ordinaria o populista
cualquier resistencia o la fe. En el funeral de Chesterton, Ronald
Knox profetizd que seria considerado por la posteridad como un
profeta, vy en eso estamos. Un poco méds tarde observdé Malcolm
Muggeridge: «Es sorprendente de algun modo que aun cuando se ha
demostrado tantas veces lo acertado de sus juicios, siga estando menos
considerado que otros contempordneos suyos que se equivocaban casi
invariablemente, como Wells o los Webb». Pero ya estd mds considerado,
y lo que le queda.

No hay debate actual gue no predijese Chesterton: la importancia de la
propiedad privada del hombre comun, la vuelta del tomismo, la fe en la
razén, la razdén de la fe... Sus respuestas y argumentos nos dejaron
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muchisimo trabajo hecho.

falta, porque Chesterton
el peligro sin perder la
la amistad de todos. C.
eterno, salvo si uno

El ejemplo de su vida no nos hace menos

fue sabio
alegria y
S. Lewis
quisiera

sin perder la inocencia, vio venir
defendidé la verdad sin renunciar a
recomendd la lectura de EI hombre
evitar convertirse. Leer G. K.

Chesterton. Sabiduria e inocencia es altamente recomendable, salvo que

uno prefiera pasar su vida

entre

quejidos lastimeros y murmullos

apagados. La vida de Chesterton nos aboca a la emulacidn, esto es, a
la explosidén y a la carcajada.

Enrique Garcia-Maiquez, en eldebate.com
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