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Quizá, en ese pequeño acto de recuperar el lenguaje sagrado, algo

sagrado se mueva en el alma de un pueblo. Porque si una abuela reza,

el infierno tiembla—y si muchas abuelas rezan, hasta la desesperanza

más tenaz encuentra grietas por donde pueda filtrarse la luz

Rueda por ahí un discurso del Papa León XIV donde glorifica a las

abuelas, me dije que ya era hora de que alguien expresara una

bendición sobre las abuelas, y quién mejor que este Papa por el que

rezo día y noche. Al parecer el discurso es falso, creado con IA, o

sea, otra ilusión. Es la primera vez que la IA me consuela, de modo

que escribiré como si se tratara de una homilía real. Que me perdonen

Dios y el Papa.

En la vasta historia de la Iglesia, pocas figuras han sabido honrar el

legado silencioso pero vital de las abuelas como lo hizo el Papa León

XIV en su emblemático discurso sobre la fuerza espiritual de quienes,

con amor y paciencia, construyen la memoria y la fe del futuro. Ante

una multitud, en misas, León XIV ha alzado la voz no sólo para

bendecir a las abuelas, sino para reconocer en ellas una fuerza

inquebrantable que trasciende generaciones.

«Cuando una abuela reza, el infierno tiembla». Con esta frase, que se

ha hecho célebre, el pontífice capturó la esencia del poder invisible

que reside en esas manos arrugadas, capaz de mover el universo con la

sola fuerza de la plegaria. No hablaba solo de la devoción cotidiana,

sino de una resistencia profunda anclada en la esperanza, esa que

tantas veces sostuvo a familias enteras en los instantes más oscuros,
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el rezo del rosario, la señal de la cruz en una frente infantil, la

generosidad, la compasión, el agradecimiento.

León XIV evocó historias de abuelas que, inclinadas en silencio frente

a una imagen, supieron enfrentar la adversidad invocando protección y

consuelo para quienes amaban. «Ellas —dijo el Papa— son las centinelas

de la fe, las guardianas de la tradición, las que, con palabras

sencillas, transmiten la misericordia de Dios como quien enciende una

vela en la oscuridad».

El discurso recordó también que la oración de una abuela no es un acto

solitario, sino una corriente secreta que recorre los cimientos del

mundo. Su amor, tejido de recuerdos y sueños, sostiene a hijas, hijos,

nietas y nietos más allá de la distancia, la enfermedad o la

incertidumbre, como un puente invisible entre el Cielo y la Tierra.

Conmovido, el Sumo Pontífice instó a las personas presentes a honrar y

escuchar a las abuelas, a no dejar que sus historias se pierdan en el

olvido, a buscar en su sabiduría el aliento para enfrentar las pruebas

cotidianas. «Donde una abuela ora —afirmó con solemnidad—, florece la

esperanza, y las sombras retroceden». La frase de León XIV resuena en

templos y hogares, recordando que en el susurro humilde de quienes han

visto pasar el tiempo reside una fuerza capaz de transformar el miedo

en fe y el desaliento en luz.

En aquellos años recios, mientras mi madre pasaba largas jornadas

sirviendo tazas de un café amargo en la tierra del azúcar, en una

cafetería comunista de mala muerte en La Habana, mi abuela se

convirtió en mi refugio y amparo. Debajo de los retratos grises y los

lemas vacíos, ella tejía para mí un universo de fe profunda, donde la

esperanza se sostenía en cada Avemaría susurrada mientras me acunaba

junto a sus penas, que enmascaraba en alegrías.

Fui una niña protegida por la oración de mi abuela. De su mano firme y

dulce, hice mi primera comunión y mi confirmación, pasos que dimos

juntas bajo la mirada de una iglesia vigilada pero nunca vencida. Ella

me enseñó a persignarme sin miedo, a perseverar en el amor a Dios aun

cuando el entorno se empeñaba en oscurecerlo todo.

A su lado aprendí a resistir los embates y las agresiones diarias

–insultos, expresiones de odio y recelo, el silencio pesado, pedradas

y agresiones físicas reales–, porque en cada adversidad mi abuela

levantaba una muralla invisible hecha de su fe. Era su rezo constante

un escudo contra las garras del régimen, contra todo lo que el demonio

barbudo imponía a quienes se atrevían a amar a Dios.

Entre el aroma de café rancio y la luz vacilante de una vela –en mi

niñez también hubo apagones, pero todavía quedaban velas–, mi infancia
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estuvo marcada por el coraje de mi abuela. Si el Papa León XIV

entendió el poder de una abuela, yo lo viví: porque en cada oración

suya florecía la esperanza; el miedo, por un instante, se disipaba.

Si hoy las abuelas cubanas, aquellas que alguna vez fueron niñas de

rodillas en la penumbra de una iglesia vigilada, se regalaran más

tiempo para el rezo, si se esforzaran con delicadeza en borrar de sus

labios la palabra áspera que la costumbre repite, para rescatar la

ternura antigua de la palabra Dios, una brizna de esperanza renacería

en medio de tanta sequía espiritual.

En la Cuba actual, la desesperanza se filtra en el habla, las palabras

que antes tejían bendiciones ahora arrastran la inercia y la ira de

los días difíciles. El lenguaje, como la fe, es refugio y frontera;

cuando se pierde la costumbre de rezar, también se apagan las pequeñas

luces que sostienen el espíritu de la civilización. La palabra rota o

borrada no es solo una ausencia: es una herida abierta en la memoria.

Imagino a esas abuelas, marcadas de dolor, decidiendo –pese a las

sombras, pese a las palabras duras impuestas por la desidia o la

rabia– volver a alumbrar el hilo de la plegaria. Limpien su voz y, en

vez de la palabra que hiere, retomen el susurro escondido de la voz

que consuela, que invoca lo invisible. Que el rezo vuelva a ser su

escudo, su puente, su acto de resistencia.

Quizá, en ese pequeño acto de recuperar el lenguaje sagrado, algo

sagrado se mueva en el alma de un pueblo. Porque si una abuela reza,

el infierno tiembla—y si muchas abuelas rezan, hasta la desesperanza

más tenaz encuentra grietas por donde pueda filtrarse la luz.
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