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Quizda, en ese pequefio acto de recuperar el lenguaje sagrado, algo
sagrado se mueva en el alma de un pueblo. Porque si una abuela reza,
el infierno tiembla—y si muchas abuelas rezan, hasta la desesperanza
mas tenaz encuentra grietas por donde pueda filtrarse la luz

Rueda por ahi un discurso del Papa Ledédn XIV donde glorifica a las
abuelas, me dije que vya era hora de dque alguien expresara una
bendicién sobre las abuelas, y quién mejor que este Papa por el que
rezo dia y noche. Al parecer el discurso es falso, creado con IA, ©
sea, otra ilusidén. Es la primera vez que la IA me consuela, de modo
que escribiré como si se tratara de una homilia real. Que me perdonen
Dios y el Papa.

En la vasta historia de la Iglesia, pocas figuras han sabido honrar el
legado silencioso pero vital de las abuelas como lo hizo el Papa Ledn
XIV en su emblemdatico discurso sobre la fuerza espiritual de qguienes,
con amor y paciencia, construyen la memoria y la fe del futuro. Ante
una multitud, en misas, Ledén XIV ha alzado la voz no sdélo para
bendecir a 1las abuelas, sino para reconocer en ellas una fuerza
inquebrantable que trasciende generaciones.

«Cuando una abuela reza, el infierno tiembla». Con esta frase, que se
ha hecho célebre, el pontifice capturdé la esencia del poder invisible
que reside en esas manos arrugadas, capaz de mover el universo con la
sola fuerza de la plegaria. No hablaba solo de la devocidén cotidiana,
sino de una resistencia profunda anclada en la esperanza, esa que
tantas veces sostuvo a familias enteras en los instantes més oscuros,
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el rezo del rosario, la sefial de la cruz en una frente infantil, 1la
generosidad, la compasién, el agradecimiento.

Ledén XIV evocd historias de abuelas que, inclinadas en silencio frente
a una imagen, supieron enfrentar la adversidad invocando proteccidn y
consuelo para quienes amaban. «Ellas —dijo el Papa— son las centinelas
de la fe, 1las guardianas de la tradicidén, las que, con palabras
sencillas, transmiten la misericordia de Dios como quien enciende una
vela en la oscuridad».

El discurso recordd también gque la oracidén de una abuela no es un acto
solitario, sino una corriente secreta que recorre los cimientos del
mundo. Su amor, tejido de recuerdos y suefios, sostiene a hijas, hijos,
nietas y nietos méds alld de la distancia, la enfermedad o la
incertidumbre, como un puente invisible entre el Cielo y la Tierra.
Conmovido, el Sumo Pontifice instd a las personas presentes a honrar y
escuchar a las abuelas, a no dejar que sus historias se pierdan en el
olvido, a buscar en su sabiduria el aliento para enfrentar las pruebas
cotidianas. «Donde una abuela ora —afirmé con solemnidad—, florece la
esperanza, y las sombras retroceden». La frase de Ledn XIV resuena en
templos y hogares, recordando que en el susurro humilde de quienes han
visto pasar el tiempo reside una fuerza capaz de transformar el miedo
en fe y el desaliento en luz.

En aquellos afios recios, mientras mi madre pasaba largas Jjornadas
sirviendo tazas de un café amargo en la tierra del azucar, en una
cafeteria comunista de mala muerte en La Habana, mi abuela se
convirtié en mi refugio y amparo. Debajo de los retratos grises y los
lemas vacios, ella tejia para mi un universo de fe profunda, donde la
esperanza se sostenia en cada Avemaria susurrada mientras me acunaba
junto a sus penas, que enmascaraba en alegrias.

Fui una nifla protegida por la oracidén de mi abuela. De su mano firme y
dulce, hice mi primera comunidén y mi confirmacidén, pasos que dimos
juntas bajo la mirada de una iglesia vigilada pero nunca vencida. Ella
me ensefid a persignarme sin miedo, a perseverar en el amor a Dios aun
cuando el entorno se empehnaba en oscurecerlo todo.

A su lado aprendi a resistir los embates y las agresiones diarias
—insultos, expresiones de odio y recelo, el silencio pesado, pedradas
y agresiones fisicas reales-, porque en cada adversidad mi abuela
levantaba una muralla invisible hecha de su fe. Era su rezo constante
un escudo contra las garras del régimen, contra todo lo gue el demonio
barbudo imponia a quienes se atrevian a amar a Dios.

Entre el aroma de café rancio y la luz vacilante de una vela —-en mi
nifiez también hubo apagones, pero todavia quedaban velas-, mi infancia
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estuvo marcada por el coraje de mi abuela. Si el Papa Ledén XIV
entendidé el poder de una abuela, yo lo vivi: porque en cada oracidn
suya florecia la esperanza; el miedo, por un instante, se disipaba.

Si hoy las abuelas cubanas, aquellas qgque alguna vez fueron nifias de
rodillas en la penumbra de una iglesia wvigilada, se regalaran méas
tiempo para el rezo, si se esforzaran con delicadeza en borrar de sus
labios la palabra é&spera que la costumbre repite, para rescatar la
ternura antigua de la palabra Dios, una brizna de esperanza renaceria
en medio de tanta sequia espiritual.

En la Cuba actual, la desesperanza se filtra en el habla, las palabras
que antes tejian bendiciones ahora arrastran la inercia y la ira de
los dias dificiles. El1 lenguaje, como la fe, es refugio y frontera;
cuando se pierde la costumbre de rezar, también se apagan las pequefias
luces gue sostienen el espiritu de la civilizacidén. La palabra rota o
borrada no es solo una ausencia: es una herida abierta en la memoria.

Imagino a esas abuelas, marcadas de dolor, decidiendo -pese a las
sombras, pese a las palabras duras impuestas por la desidia o la
rabia- volver a alumbrar el hilo de la plegaria. Limpien su voz y, en
vez de la palabra que hiere, retomen el susurro escondido de la voz
que consuela, que 1invoca 1lo invisible. Que el rezo wvuelva a ser su
escudo, su puente, su acto de resistencia.

Quiza, en ese pequefio acto de recuperar el lenguaje sagrado, algo
sagrado se mueva en el alma de un pueblo. Porque si una abuela reza,
el infierno tiembla—y si muchas abuelas rezan, hasta la desesperanza
mas tenaz encuentra grietas por donde pueda filtrarse la luz.
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