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Cada afio hay 250.000 enfermos terminales en Espafia; el voluntario
Borja Centenera les ayuda a morir, pero también a vivir

El Mundo

Los ojos de Borja han visto derrumbarse castillos de casi dos metros de altura. Y con las manos hatocado
orillas llenas de naufragos, la isla que es la piel, el mapa del tesoro que es una mano llena de arrugas

De las 250.000 personas que cada afio tienen una enfermedad terminal en Espafia, el voluntario Borja
Centenera tuvo que dar precisamente con José.

El anciano que amaba los western y el acompafiante que los detestaba. El mayor que sofiaba con ser John
Wayne y el chaval que habria matado al pianista. El incurable que siempre iba con los vaqueros y el joven que

escribia “Clint Eastwood” en Google, antes de sus visitas de jueves y viernes, a regafadientes, «para no
desentonar».

«Fue la primera persona a la que acompafié en su muerte. Tenia algo en la garganta que le impedia hablar y
me escribia todo en una pizarra. Iba a su habitacion, veiamos aquellas peliculas juntos, pasedbamos por el
hospital... Hoy cada vez que veo una caratula de una del Oeste me acuerdo del bueno de José»,

Esto va del duelo. En su polisemia mas amplia. El duelo que tiene que ver con un colt del 45 y el duelo que
tiene que ver con el proceso emocional que sigue a una pérdida.

El duelo —el uno y el otro— tiene lugar en el Hospital Centro de Cuidados Laguna, donde Borja ?25 afios,

licenciado en Derecho y en Periodismo- lleva cinco ayudando a morir a gente que aun esta viva. O ayudando a
vivir a gente que sabe que esta condenada a morir.

Hay un duelo en cada metro. Duelos como los del western. En la vida que reta a la muerte. En el paso del
tiempo que desafia a la enfermedad: medio millar de enfermos terminales al afio en el centro, un centenar de
profesionales y hasta un equipo de voluntarios pata negra para acompafiar a pacientes “en agonia” (no hace falta
mas explicacion).

«Acompafias a morir, pero también a vivir. Te das cuenta cuanto puedes ayudar, con tu empatia, en una
sociedad tan materialista como la nuestra. Como la gente es feliz con tan poco. Y luego, si no te emocionas con la
pérdida, es que tienes un problema» .

Contar aqui como acabd siendo el estado de salud de José no aporta informacion sustancial. Pero hay una
frase que resume la perplejidad de nuestro cuidador cuando acudio a verlo a finales de diciembre de 2007.

? Esta semana ha empeorado, Borja. Tienes una palangana debajo de la cama.

? ¢Para?

? Para cuando escupa sangre.

A la vuelta de Navidades estaba muerto.
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Los ojos de Borja han visto derrumbarse castillos de casi dos metros de altura. Y con las manos ha tocado
orillas llenas de naufragos, la isla que es la piel, el mapa del tesoro que es una mano llena de arrugas.

A Borja le gusta el senderismo por la sierra de Madrid, el cine de Joe Wright | |a misica de Arctic Monkeys o,

pongamos, los dobles de cerveza con aperitivo. Pero también todos los amigos improvisados que le contaron sus
hobbies y ya no.

«Me hice voluntario movido por una motivacion humana. No me mueve la religion. No me mueve lo que
piensen de mi. Solo el topicazo de hacer un mundo mejor»,

Estos afios de paliativos han sido como un album de fotos arafiadas.

Estaba Mateo, el andaluz con esclerosis lateral amiotréfica que repartia caramelos en silla de ruedas y al que
conocid después de José. Mateo, al que le regalaron —cachondos ellos— una matricula de vehiculo y hasta un
carné por puntos. Brrrm, brrrm.

Estaba José Manuel, e| trotamundos con una enfermedad terminal al que todos querian concederle su Gltima
voluntad, hasta que dijo lo que queria: ver a su Atleti ganar de nuevo al Real Madrid. Mejor que hubiera pedido la
Luna.

Borja antes acompafaba y ahora organiza las fiestas de los viernes por la tarde, una algarabia donde un par
de decenas de enfermos disfrutan del baile. O del teatro. O de una soprano que se ofrece a venir. O de unos
gaiteros que soplan y soplan y se llevan todo.

Una mujer se lo diria luego. Y Borja Centenera recuerda aquella frase y nos la ensefia, como el que luce un
clavel fresco en el ojal de la solapa y lo da a oler.

Un voluntario, la muerte, aquella mujer y la frase disparada en un duelo al sol.
? Gracias. Gracias porque sin vosotros no sabriamos vivir.

Hay una calma de tormenta recién finalizada. Y una luz dulzona de color melocotén, como la de los anuncios
de cremas para bebés.

Subimos en el ascensor del hospital de paliativos para ganar perspectiva. Subimos de nuevo y un enfermo
habla del tiempo como si ho pasara nada.

La pegatina que se lee en las puertas del elevador advierte: “No hay salida al exterior”.
Pedro Simoén
Sélo un tercio atendido

» Solo el 29% de los enfermos terminales tienen la atencion sociosanitaria adecuada, segun los datos de la
Sociedad Espafiola de Cuidados Paliativos.

« El Programa para la Atencién Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas de la Obra Social La Caixa
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desarrolla su labor en 57 centros y atiende a casi 60.000 pacientes en toda Espafia.

* En el Hospital Centro de Cuidados Laguna, en Madrid, han atendido hasta el momento a 1.719 pacientes y
2.370 familiares de enfermos terminales.
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