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Se me quedd metida en el alma la suavidad del “Deus o garde,
seflorifio”<br /><br />

Vagon-Bar
La sefiora me dio méas que yo a ellay siento que deberia, como minimo, cubrir esa diferencia

A la iglesia de Santa Lucia, una de las pocas con torre y campanas que quedan en el centro de La Corufia, se
accede por una escalera breve, seis 0 siete peldafios, en la que suelen alinearse a izquierda y derecha los
mendigos. Hasta hace poco eran mendigos locales que fueron desalojados con amenazas por un grupo de
mendigas extranjeras y profesionalizadas. Por lo visto, la ubicacién de cada quién tiene su relevancia y su
prestigio, aunque no he conseguido saber si estar a la derecha o a la izquierda, méas arriba o més abajo en las
escaleras es mejor o0 peor.

Los feligreses suben regatedndolos, también dialécticamente, porque dicen de todo con argumentos que
varian no ya de semana en semana, sino incluso de un minuto para el siguiente. Prefieren a los mayores por
razones obvias: basta con ponerse delante de ellos para bloquearlos y evitar que avancen. Se sienten, entonces,
mas indefensos y propenden a salir de la situacion con una limosna rapida, que nunca es rapida: entre que
encuentran la cartera, la abren, buscan el dinero y se lo entregan, da tiempo a que alguien se ocupe de otras
pertenencias suyas mas expuestas.

La situacion adquirio tal gravedad que hasta los sacerdotes de la parroquia prevenian desde el pulpito de los
manejos intimidatorios de los mendigos apostados en la entrada. Asi que abandoné desde hace ya tiempo mi vieja
costumbre de saludarlos uno a uno mirandoles a los ojos y, siempre que iba a Santa Lucia, me concentraba en la
operacion de subir cuanto antes las escaleras zigzagueando entre las mujeres como un jugador de rugby mientras
simulaba una conversacion telefonica. Lo del mévil lo hacia por dos razones: para soportar la violencia de no
responder a lo que me decian y porque comprobé pronto que cuando vas con el cacharro pegado a la oreja
consideran que es inutil decirte nada.

Asi estaban las cosas cuando volvi el otro dia después de bastante tiempo. Ya desde el lado opuesto de la
calle, mientras me acercaba, comprobé que estaban los mendigos tradicionales, los que habia habido siempre. En
la parte baja del lado izquierdo de la escalera, un lugar quizé preferente, se habia situado una anciana corpulenta,
vestida de oscuro y cubierta con un pafiuelo habitual hace afios entre las mujeres mayores de esta zona. La
saludé como acostumbraba saludar antes y ya me dirigia a los otros cuando escuché a la espalda una respuesta
suave, dulce, casi estremecedora: “Deus o garde, seforifio”. Vacilé un momento, como si algo me hubiera
alcanzado en la cara, pero al final no me volvi.

Aqui no llamamos a nadie ‘sefiorifio’, lo utilizamos en todo caso para referirnos a alguien no presente, de cierta
edad —nunca a un joven, pero tampoco necesariamente a un viejo— de aspecto pobre, inofensivo o apocado,
alguien de insuficiente capacidad —real o aparente— para la accién que realiza. Por ejemplo: “Vino un sefiorifio a
preguntar si vendiamos coches de lujo”. Me habian llamado “sefiorito” algunas veces, en todos los sentidos
posibles y con la mas variada gama de entonaciones. Sobre todo, me habia llamado asi mi madre de adolescente
cuando dejaba algo sin recoger. Pero jamas me habian dicho “seforifio”.

No le habia dado nada, asi que la anciana solo me agradecia el saludo. Los demas contestaron como solian
antes de que fueran desplazados: un buenosdias, un movimiento de cabeza acompafiado por una sonrisa apenas
iniciada o ambas cosas a la vez. Pero se me quedd metida en el alma la suavidad del “Deus o garde, sefiorifio” y
la recupero desde entonces como se recuperan los recuerdos bonitos: a menudo y con alegria. Aunque con cierto
remordimiento también, porque la sefiora me dio mas que yo a ella y siento que deberia, como minimo, cubrir esa
diferencia.
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