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Tal vez en nuestra familia también existe, en apariencia escondida,
una persona tan luminosa <br /><br />

La Gaceta

Espero que estos dias de vacaciones tengan algo de tiempo para esos mayores que en nuestras familias
son las raices de lo mejor que todavia hay dentro de nosotros mismos

Durante estos dias de tedricas vacaciones, sacudida nuestra necesidad de paréntesis y descanso por noticias de
matanzas, hambrunas, empobrecimiento, artimafias politicas y frivolidades estivales, tal vez caliente de esperanza
nuestro corazon leer una Ultima carta. Tal vez en nuestra familia también existe, en apariencia escondida, una
persona tan luminosa. Todavia estamos a tiempo de manifestarle, en vida, nuestro amor y reconocimiento. El caso
fue como sigue.

Berta, arquitecto de 45 afos, casada desde hace 18 afios con Juan, de 47 afios, piloto militar de las Fuerzas
Aéreas, con grado de teniente coronel. Tres hijos de 16, 12 y 11 afios. Antigua paciente. Me dice: «Le
agradecimos mucho su presencia en el funeral y en el cementerio. Quiero traerle la carta que dej6 en la Gltima
pagina de su diario. Nos conmovi6 a todos leerla tras su muerte. Sé que usted la apreciara en lo que significa y
quizas pueda servir para otros».

El texto dice asi (excluyo los datos identificatorios):
iQueridisimos mios, todos!

No imaginé que seria asi. Me doy cuenta de que me vais a internar y que ya no saldré viva. Dejadme el gusto
de escribiros esta pequeiita carta al final de mi también pequefiito diario, ahora, mientras Matilde y Berta van
haciéndome el equipaje en la habitacion de al lado, la que da al jardin y al rio...

Os miraba y observaba a todos estos Ultimos dias, mientras me acompafiabais por la clinica, de médico en
médico, arriba y bajo. A ti, Matilde, y a tu marido, matasanos que, ahora, no sabe qué hacer conmigo, mi tan
querido Carlos. A ti, Berta, y a tu tan bonito aviador, tu Juan, al que tanto quiero. Y a todos vuestros hijos, mis
nietos (menciona el nombre de siete nietos, que suprimo). Y, sobre todo, a Ricardo, mi hombre desde que era una
mocita, al que pronto veré, al que extrafio como nunca supuse, ni le dije y se lo debo, que ahora tendré mucho
tiempo para contarle demasiadas cosas que no supe en su momento. Cosas mias, cosas nuestras, tan profundas,
a veces tan duras, tan hermosas, como sembrar y abonar y cuidar y recoger, cada cosa a su tiempo, asi fue lo
nuestro. jQué bien! Pero no es de lo que quiero escribiros ahora.

Os miraba y observaba estos dias, os iba diciendo. Veia cémo cuchicheabais a mis espaldas. Cé6mo, con
disimulo, os quedabais en apartes con los médicos. Yo sé, hace tiempo, que estoy enferma, enferma del final. No
es una sorpresa. Si lo fue vuestro miedo... Me parecié que sufriais imaginandoos mi sufrimiento: el de morirme.
Pero eso no me preocupa nada. Lo que me preocupa, a mi, es otra cosa, y eso quiero contaros. Entiendo de un
modo dificil de explicaros que seguir viviendo o morir no me importa. Mi vida... ¢ Qué es mi vida? Mi vida no es mi
sangre corriendo por mis venas, mi corazon latiendo... ¢Mi vida? Esa vida es la que no me importa. ¢Mi Vida? Y,
con mayusculas os la pongo, mi Vida sois vosotros, todos vosotros, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.
Vosotros sois mi Vida. Yo no soy la vuestra, pero la vuestra ha sido y es y sera mi verdadera Vida. Soy vuestra
madre y vuestra abuela... No sé si lo entendéis.

¢,Os acordais esta mafiana cuando los médicos os han dicho lo que os han dicho? jQué preocupacién en
vuestros ojos! ¢ Cémo me lo ibais a decir? ¢ Quién lo haria? Recordad que yo tomé vuestras manos, las de Carlos
y Matilde, y Juan y Berta. Las tomé todas juntas, y todas juntas las uni con la mia. Sélo fueron unos segundos.
Porque, enseguida, y eso es lo que quiero que se os quede grabado, tomé tu mano, Carlos, y la junté con la de
Matilde, y tomé tu mano, Juan, y la junté con la tuya, Berta... Y os dije que no os preocuparais por mi vida, es decir,
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por mi muerte, porque mi Vida no era esa. Y os dije, recordadlo, que mi Vida sois vosotros unidos, juntos ahora y
siempre. Mi Vida, hijos mios de mi alma, son vuestras uniones, vuestros matrimonios, vuestras familias..., y, luego,
dentro de muchos afios, los matrimonios de vuestros hijos, las familias unidas de cada uno de ellos. Esta es mi
Vida, que no pierdo ahora, sino que la veo ganada ante mis ojos. Y, por esa bendicién tan grande, os doy unas
gracias tan intimas, grandes y profundas, que no las sé explicar mejor. Os las doy en nombre de Ricardo también,
son nuestro agradecimiento porque, unidos, sois Nuestra Vida, y, en vuestra union, veo el fruto de la unidad de
nuestro amor. Gracias, hijos mios. Ya me encargaré yo de pedirle al Buen Dios que os dé también esta bendicion
en aquel dia vuestro, aquel dia en que se descubre que el principio esta al final.

No les importunaré con ningdn comentario. Espero que estos dias de vacaciones tengan algo de tiempo para
€s0s mayores que en nuestras familias son las raices de lo mejor que todavia hay dentro de nosotros mismos.

Pedro-Juan Viladrich es catedréatico de Universidad y vicepresidente del Grupo Intereconomia.
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