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Como ciudadanos de sociedades supuestamente avanzadas nos hemos
acostumbrado a exigir en vez de a dar

Vagon-Bar

La capacidad de querer y de estar siempre pendiente de las personas queridas es lo que genera capacidad
de luchay optimismo, porque ante una carencia de los tuyos no puedes quedarte quieto

Cuando, como esta mafiana, me cuesta ser optimista, pienso en mi padre. Sé de una vez que lloré. Lo sé por
mi madre, que me lo dijo un tiempo después. Seguro que lloré otras veces, porque no le faltaron motivos graves,
pero tengo que esforzarme mucho para recordarle sin su sonrisa medio picara. Lo consigo si, por ejemplo, pienso
en su concentracion la hora de leer el periédico o mientras hacia cuentas, es decir, logro verlo serio si lo imagino
solo y trabajando. Pero si estaba con alguien, salvo discusiones menores, sonreia.

De entrada, sonreia al desconocido, al familiar, al que no entendia —porque oia mal, era casi completamente
sordo desde poco antes de cumplir los cuarenta. Sin embargo, vivia y se movia como si oyera, sin rastro de
susceptibilidades ni amarguras ni sospechas, quizd porque andaba muy concentrado en lo que le importaba:
sacarnos adelante. En aquellos tiempos era muy dificil, pero no recuerdo que nunca se quejara de tener que
superar tantas dificultades, tan variadas y tan crueles. Se ponia y las superaba, una por una: sin dinero, sin salud,
sin echar la culpa a nadie. Esa mezcla de tensidn y optimismo producia en él serenidad.

Justo lo que més echo en falta —también en mi— ahora que no esta: abundan los repartidores de culpas, los
analistas de medio pelo, los mentirosos, los espasmadicos que se agitan de aqui para alla con mucho ruido y
ninguna eficacia, los simples, los idiotas, los que no quieren reconocer ni reconocerse nada, los comodos, los que
siempre esperan que alguien haga algo, los que invocan el hambre de Africa cuando el Papa viene a Madrid
mientras lo silenciaron en su viaje a Africa, porque Africa les importa un comino y estan en otras cosas, los que se
aburren y aburren, los que duermen hasta las tantas y arreglan el mundo de noche, a oscuras, como los jovenes

decadentes del imperio austrohingaro que pintaba Roth |os derrotistas, los que piensan que ya no hay nada que
hacer en vez de atreverse a actuar.

Revuelvo en todo eso leyendo la prensa de esta mafiana, me reconozco un poco en cada una de las especies
gue acabo de mencionar y se me marchan las ganas de escribir, porque solo quiero hacerlo para reivindicar el
optimismo. Pocos dias antes de morir, en un momento de lucidez, mi padre me miré desde la cama del hospital
con tristeza en los 0jos y me conté una pena que tenia guardada y que le dolia desde dos afios atras:

— Te mandé que contaras los eucaliptos y me dijiste que no.
Con un resto de calma le contesté:

— Fui contigo, los conté y me dijiste que estaban mal contados.

— Y estaban.

— Los conté uno por uno, papa, y me dejé las piernas en los zarzales y en los tojos de la finca. No iba a
repetir...

Funciond lo de siempre, como con mi madre: empez04 a preocuparse por mis piernas:

— La culpa fue mia, porque deberia haberte dado ropa adecuada... un buzo.
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Se quedo feliz y tranquilo, también yo. Por lo visto, aquello era lo Unico que teniamos pendiente. Le
preocupaban los eucaliptos solo porque eran para sus hijos, y le preocupaba mi negativa no por él, sino por mi:
por si justo al final me habia convertido en un mal hijo. Me parece que esa capacidad de querer y de estar siempre
pendiente de las personas queridas es lo que genera capacidad de lucha y optimismo, porque ante una carencia
de los tuyos no puedes quedarte quieto.

Como ciudadanos de sociedades supuestamente avanzadas, sin embargo, nos hemos acostumbrado a exigir
en vez de a dar, y cuando nuestro egoismo se ve perturbado en su maciza solidez individualista, pedimos mas
policia. Una policia que esté en todas partes y que no sea violenta, que recomponga nuestro desorden sin hacer
nada y, sobre todo, sin que nosotros tengamos que hacer nada.

Al final, se cumple una ecuacion inevitable: a menos familia, menos preocupacion por los demas, mas
pesimismo y... mas policias: tanto en los regimenes democraticos como en los totalitarios.

Paco Sanchez
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