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Un profesor es también, en cierto modo, un compositor de una original

sinfonía 

Un profesor es también, en cierto modo, un compositor de una original

sinfonía, y enseñar es −quizá mejor, puede ser− una de las bellas

artes

Venía esta mañana de Madrid a Pamplona por los campos de Soria.

Amanecía mientras el coche se deslizaba por la autopista solitaria en

la madrugada. Al admirar el paisaje acudían a mi memoria los versos de

Machado aprendidos en la infancia: “Colinas plateadas, / grises

alcores, cárdenas roquedas, / por donde traza el Duero su curva de

ballesta / en torno a Soria”.

Después de dar gracias a Dios por el poderoso sol que −cegador− se iba

levantando sobre la meseta castellana llenándolo todo de luz y color,

encendí la radio. Sintonicé Radio Clásica y pude estar escuchando

largo rato a Maurice Ravel. “¡Cuánto me gustaría ser compositor!”,

pensé al terminar una maravillosa grabación del Concierto para piano

en sol mayor, bajo la dirección de 

">Pavana por una infanta difunta. ¡Ser capaz de organizar una compleja

sinfonía con elementos tan dispares y a la vez armónicos, que hacen

disfrutar y sentirse felices a quienes la escuchan! ¡Qué envidia tengo

de Ravel!

Al cabo de un rato caí en la cuenta de que un profesor es también, en

cierto modo, un compositor de una original sinfonía. Si pone cabeza y

corazón en su enseñanza, sus alumnos −al menos algunos de ellos−
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vibran en sintonía con él. Cuando un profesor pone inteligencia y

pasión en lo que enseña, los mejores alumnos se emocionan también y

aprenden con él. Algo parecido ocurre con los textos encerrados en los

libros viejos y nuevos: vuelven a palpitar cuando un humilde lector

los devuelve a la vida haciéndolos vida suya.

Todos tenemos experiencia de habernos emocionado alguna vez hasta la

lágrima escuchando una composición musical de alguien desconocido por

nosotros o leyendo unas líneas de un autor muerto hace siglos. Nos

parece que aquella música o aquellas palabras dicen algo muy íntimo de

nosotros mismos, estableciendo una misteriosa conexión entre autor y

lector, una peculiar sintonía entre compositor y oyente, como si se

tratara de almas gemelas.

A mí me llega muy adentro siempre que leo o escucho a algún antiguo

alumno que dice como propio algo que muy probablemente me escuchó a mí

y que con seguridad aprendí yo a mi vez de mis maestros. Me emociona

porque viene a ser como una sinfonía expandida en el espacio y en el

tiempo. De la misma forma que aquellos profesores que me hicieron

aprender de memoria los versos de Machado, me han permitido esta

mañana disfrutar de los campos de Soria, “donde parece que las rocas

sueñan / conmigo vais!” −proseguía Machado en su poema−, así mis

alumnos podrán enseñar a los suyos lo que de mí aprendieron si logro

con mi entusiasmo y ejemplo que lo encarnen en sus inteligencias y sus

corazones. 

Como escribió George Steiner, “el deseo de conocimiento, el ansia de

comprender, está grabada en los mejores hombres y mujeres. También lo

está la vocación de enseñar. No hay oficio más privilegiado. Despertar

en otros seres humanos poderes, sueños, que están más allá de los

nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer

de nuestro presente interior el futuro de ellos”.

Se trata, sin duda, de una sinfonía inacabada, que se continúa en el

tiempo, como la música bella cuando es tocada con amor y alguien la

escucha con gozo y ansias de aprender. Por eso enseñar es −quizá

mejor, puede ser− una de las bellas artes.

Jaime Nubiola
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