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Naci en la posguerra. Si mis padres hubieran 1llevado a cabo los
cdlculos que hacen hoy la mayoria de las parejas, no habria nacido.
Escaseaba la comida. Faltaba algo tan fundamental como el aceite de
oliva. Y mi padre, que no fumaba, cambiaba el tabaco que le concedia
la cartilla de racionamiento por lentejas, arroz, alubias.. Gracias a
gque mis padres eran unos optimistas que creian qgque aquella Espafia
llena de hambre, miedo y penurias podria cambiar, me concibieron vy
naci.

Desde entonces han pasado varios decenios. Muchos. Paseo por 1los
parques publicos y veo a mujeres que arrastran coches de bebé. Me fijo
en el rostro de estas mujeres y me desconcierta el dificil cédlculo de
la edad. Para ser abuelas me parecen demasiado jdévenes, y para ser
madres con un nifio de escasos meses se me antoja que son demasiado
maduras.

En el No-Do que veia antes de la pelicula de romanos o de cowboys,
salia un general gque ponia unas medallas a unos padres que tenian
quince o dieciocho hijos. A mi me parecia tan fascinante como a José
Luis Garci, porque los dos compartimos la rareza, la enorme
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extravagancia, de ser hijos Unicos en un pais de familias numerosas.

El aumento, no vya paulatino, de la renta per <céapita, sino
espectacular, a partir del decenio de los sesenta, cambidé la visidn de
la familia, y comenzdé a hablarse de la paternidad responsable. El
proletario habia desaparecido, porque no existia prole, sino un numero
de hijos razonable, tres, cuatro, cinco, que era el bingo de 1la
familia numerosa, porque se creia, razonablemente, que habia que traer
al mundo los hijos gue uno podria permitirse alimentar y educar. Los
hijos debian ser deseados y recibidos, no producto de un fallo del
método del doctor Jjaponés Kyusaku Ogino, perfeccionado por el
austriaco Harmann Knaus. Hasta aqui nada que objetar, salvo 1las
creencias religiosas, tan respetables, como inmunes a los agndsticos.

Poco a poco, sin apenas apercibirnos de ello, pasamos de la paternidad
responsable a la paternidad egoista. Ya no es que la prole dquede
amortizada, sino que el primer hijo llegaba cuando la pareja habia
alcanzado sus objetivos profesionales, la situacidén econdmica era algo
mas que aceptable y el piso -naturalmente en propiedad- llevaba unas
cuantas cuotas hipotecarias abonadas.

Como es 1ldégico, esta circunstancia no se produce al dia siguiente de
la Dboda, hay que hacer un master, especializarse, ascender en la
compafiia, consolidar el negocio propio, en fin, ir superando 1los
obstédculos de cualquier biografia.

Para evitar que la planificacidén de la paternidad, cuidadosamente
establecida, pudiera romperse por una circunstancia fortuita, se
empleaban métodos anticonceptivos que aseguraban que la paternidad se
produciria en el momento en que los padres lo decidieran.

«Humo son los proyectos de los hombres», creo que decia un personaje
de Euripides, en Medea. Aquel disefio cuidadoso podia venirse abajo,
porque la fisiologia, que es algo pufletera e inescrutable, tomaba sus
propias decisiones, reaccionaba de manera inopinada, y resulta que,
cuando la pareja se ponia con entusiasmo a la tarea de concebir, el
resultado era decepcionante. El abuso de los anticonceptivos, la edad
ya algo avanzada de la hembra, la mala calidad de los espermatozoides
del macho, convertian la decisidén responsable en un albur.

Fue el momento en que las <clinicas especializadas cobraron una
importancia inusitada, porque habia que acudir a ellas para que lo gque
en una edad apropiada no hubiera tenido ningun obstdculo se
neutralizara con la probeta, la implantacidén del ovulo fertilizado vy
otras técnicas que son de conocimiento comun.

La segunda venganza de la Naturaleza fue la proliferacidédn de gemelos.
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Nunca hubo tantos gemelos como a partir de mediados de los ochenta.
Aquellos ovarios acostumbrados a la tranquilidad aséptica de la aridez
reaccionaban con entusiasmo ante las técnicas fertilizantes vy
proporcionaban, no ya el hijo deseado, sino dos, por el precio de un
solo tratamiento.

Este proceso no ha sido una exclusiva de Espafia, sino dgque se ha
producido de manera bastante comin en toda Europa, y ello ha devenido
en un crecimiento vegetativo cada vez menor dgue nos conduce a un
continente falsamente prdéspero, porque cada afio estd mas envejecido.
Ya son méds los fallecimientos que los nacimientos, y dentro de unos
aflos de cada tres personas que vivan en Europa una de ellas serd mayor
de 60 afios, y una de cada cinco, mayor de 65.

No quiero aburrir con cifras. Basta salir a pasear a ese parqgque
publico al que aludia al principio para llevar a cabo una prospectiva
de lo que serd dentro de veinte afios: cada vez menos nifios, cada vez
mas envejecidas las mujeres, o los hombres, gque empujan el carrito del
bebé, y cada vez menos bebés.

Hemos llegado, pues, a la paternidad egoista, casi sin saberlo. Los
hijos wvienen cuando las madres ya han cumplido los treinta afios, v,
debido a su incorporacidédn laboral, la madre no trabaja solo en su
puesto de trabajo, sino que lleva a cabo la mayor parte del trabajo
del hogar, porque el padre responsable todavia no se ha reciclado.

Merced a este proyecto vamos camino de un poblacidén cada vez méas
envejecida, en la que los padres responsables han sido tan cuidadosos
en que a su hijo tGnico -premeditadamente- no le faltara de nada, que a
ellos, cuando les llegue la jubilacidn, es muy probable que les falte
una pensidén adecuada, porgque es imposible sostener una poblacidén donde
las personas mayores sean un tercio de la tribu.

Y, de seguir asi, sus hijos no tendrdn derecho a ninguna, porque no
habrd habido cotizantes suficientes. Se cerrard asi un circulo en el
que eso qgue se denomina despectivamente materialismo ha dado sus
frutos, que no conducen a una mayor prosperidad, sino a la ruina.

Y es entonces cuando mi hija y mis hijos que, por ahora, me han traido
cinco nietos, me parecen “irresponsables” en esta época. Casi tanto
como sus abuelos, mis padres, que en unos afilos dificiles, cuando el
pan blanco era un lujo, y la comida el mayor bien, en una sociedad en
que el alquiler del piso era lo normal y la propiedad algo casi
extravagante para las clases humildes y medias, hubieran tenido 1la
imprudencia vy la 1insensatez de <creer en su amor, de ser tan
inconscientes como para confiar en la vieja creencia de que traeria un
pan debajo del brazo.
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No lo traje, pero gracias a su bendita irreflexidn hoy disfruto de
Vega, Zoe, Celia, Clara y Cloe, las mujeres que ahora me vuelven loco,
y en las que pienso, cuando paseo poOr un parque, y observo un montdn
de ropa, bajo el que duerme la vida, empujada por una mujer de edad
indefinida.

Luis del Val, escritor
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