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Sus vidas, siendo sin duda tan distintas, poseen muchas coincidencias.
Va por ellos

Conociendo la vida de estos hombres santos, sélo cabe gritarle a Ella,
para que todo el mundo se entere: “;Bendita sea la Madre de los buenos
toreros que os trajo al mundo!”

Alla por 1949 San Josemaria Escriva regaldé a don Alvaro del Portillo,
su hijo méds fiel, un ejemplar de Camino, en el que estampd esta
dedicatoria: «Para mi hijo Alvaro, que, por servir a Dios, ha tenido
que torear tantos toros».

Buen conocedor de la aficién por la fiesta taurina de don Alvaro, San
Josemaria queria transmitirle con esas palabras, con un lenguaje
cercano, que asi debia ser su lucha diaria: como la de un buen torero,
gque busca hacer de la vida ordinaria una faena memorable ofrecida a
Dios.

Me gustaria en estas lineas servirme de esa aficién de don Alvaro para
resaltar algunos rasgos de su santidad. Para ello voy a poner en
paralelo su vida con la de un gran torero, también miembro del Opus
Dei: Antonio Bienvenida.

Sé que en nuestros dias hablar de toros no entra en lo politicamente
correcto. Pero igual pasa con el tema de Dios. También por eso la
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analogia entre el mundo de los toros y el trato con Dios tiene, desde
el principio, mucho mas sentido del que pudiera parecer a primera
vista. Y por el mismo motivo, la vida de don Alvaro del Portillo y la
de Antonio Bienvenida, siendo sin duda tan distintas, poseen muchas
coilincidencias. Va por ellos.

Tradicidn de familia

La aficién a los toros de don Alvaro procede de su padre, a quién é1
de pequefio acompafiaba «a la calle Victoria, Jjunto a la Puerta del Sol
en Madrid, para comprar billetes y abonos. A veces tomaban luego un
pepito, en un bar de esa calle o del inmediato Pasaje Matheu: era
entonces novedad gastrondmica creada por el duefio de uno de aquellos
locales; se llamaba Pepe, y servia unos bocadillos de ternera frita,
gue se conocian por el nombre castizo de su creador -Pepito—; tuvieron
tanto éxito que se difundieron por todas partes, hasta hoy»[1].
Antonio Bienvenida por su parte pertenecia a toda una dinastia torera.
Su padre era, ni mas ni menos, que el legendario Manuel Mejias Rapela,
el legendario Papa Negro.

La madre de Alvaro del Portillo, dofia Clementina, conocia la aficién a
los toros de su hijo y, como buena mejicana, le dejaba hacer. Sabia
que Alvaro de vez en cuando alquilaba con sus amigos una placita de
toros, para lidiar unos becerros. Antonio Bienvenida 1ididé su primer
becerro ya a los cinco afios, aunque en aquella primera ocasidn sus
hermanos tuvieron que ensefidrselo antes a su madre para que diera su
aprobacidén. Dofia Carmen, sevillana del barrio de Santa Cruz, aceptaba
el destino de ser madre de un futuro torero, con lo gque ello supone:
sacrificio, orgullo y fe.

Asi pues ambos cogieron de sus padres el gusanillo por los toros vy
tantas virtudes nobles propias de ese arte: valentia, pasidén, entrega..
La entereza, la piedad y la visidén cristiana de la vida la adquirieron
sobre todo de sus madres desde la infancia.

D. Alvaro recordaba bien a los toreros famosos de la época. La
rivalidad estaba en esos momentos entre Joselito y Belmonte, dos
auténticos “monstruos” del toreo; luego vendrian Manuel Jimenez
“Chicuelo”, Domingo Ortega.. o su hermano Pepote, quien le daria la
alternativa a Antonio. El pequefio escuchaba esos nombres y sofiaba un
dia con ser como uno de ellos, pero a su modo. Fue adguiriendo esa
estampa torera que al cabo de los afios le daria ese estilo suyo tan
propio. Bienvenida fue siempre un torero elegante, sin poses ni
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ribetes: «Esencia de sefiorio en gestos de torero», en palabras de
Conchita Cintrén[2]. El retrato humano de Alvaro podria ser el mismo.
Tanta naturalidad en hacer el bien resultaba en aquellos tiempos (jy
en los nuestros!) muy sobrenatural. Ambos estaban, sin saberlo,
iniciando un modo nuevo de ser torero y de ser santos. Por ese motivo
conocer el Opus Dei fue para ellos llegar al sitio del gque habian
salido: su propia familia.

Y tomaron la alternativa

Con apenas veinte afios Antonio Bienvenida tomdé la alternativa. Fue en
una faena con miuras en Las Ventas, el 9 de abril de 1942 (cinco afos
antes se habia vestido ya de luces por primera vez).

Y es que fue en Madrid donde tanto él como Alvaro del Portillo
empezaron esa vida que seria su auténtica vida. Fue alli donde en
1935, un 7 de julio, Alvaro del Portillo decidié entregar su vida a
Dios en el Opus Dei. Esa fue su alternativa.

Cuenta €1 con qué sencillez, en un dia de retiro, le bastdé la primera
meditacidén, predicada por San Josemaria, para descubrir esa “verdadera
vida” (eran sus palabras) que Dios le ponia por delante. Por su parte,
el 12 de enero de 1969, Antonio Bienvenida pedia la admisién al Opus
Dei pocos dias después de asistir a un curso de retiro predicado por
un sacerdote de la Obra. «;jPero cuadnto tiempo he perdido! -comentaba
Bienvenida, al oir que podia ser santo con su trabajo, toreando-. Sin
saberlo he buscado durante toda mi vida la perfeccidén en el trabajo...
y ahora gque me retiro, me entero que podia haber dedicado esos
veinticinco afios a avanzar en amistad con Dios... ¢Cébmo no lo encontré
antes?”». Desde entonces, como decia también don Alvaro a raiz de su
decisidén de entrega, fue Dios y la busqueda de la santidad en medio
del mundo “la razdén de sus vidas”.

La misma vocacidén, el mismo espiritu

Tras descubrir el mensaje divino que San Josemaria vino a recordar al
mundo como instrumento de Dios, Antonio Bienvenida comentaba: «Tengo
una alegria enorme -contaba-. Siempre sentia Dios a mi lado cuando
toreaba, y percibia una llamada que no acababa de ver clara. jAhora la
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veo perfectamente!». Fue profundizando en su vida cristiana y en la
lectura del Evangelio. «Ya parece que 1le voy cogiendo el son a
Jesucristo», decia.

Asi de rapidos fueron también los progresos de don Alvaro. Tanto que
en poco tiempo San Josemaria descubridé en é1 la persona en dquien
podria apoyarse hasta el final de su vida para hacer el Opus Dei.
Alvaro del Portillo seria su saxum (su “roca”); y el mismo Alvaro
quiso ser siempre la sombra de San Josemaria. Una sombra vestida de
traje de luces.

Tanto uno como otro vivian en un tiempo concreto pero habitaban en la
eternidad. Antonio Bienvenida «No fue sdélo un torero de época -comenta
uno de sus bidgrafos, Rafael Gémez Lépez-Egea- supo estar por encima
de las modas pasajeras, en una blUsqueda insaciable de las esencias del
toreo». Don Alvaro, como el Opus Dei y su mensaje en general, no
respondia tampoco con su vida a la situacidén coyuntural de Espafia y de
la Iglesia de su época. Al contrario, era una gran novedad aungue, en
realidad (como todas las “novedades” del Espiritu Santo) respondia a
lo que busca insaciablemente la esencia del Cristianismo: la santidad
de todas las personas sin distincidén, también (y sobre todo) en el
trabajo profesional.

Ambos quisieron y supieron desde siempre lanzarse al ruedo, bajar a la
arena. Y siguieron a Cristo con un uUnico objetivo que San Josemaria
resumia asi: poder, con la gracia de Dios, saltarse el Purgatorio “a
la torera” cuando Dios los llamase a su presencia.

Torear por partida doble

Don Antonio y don Alvaro se pasaron su vida en contacto con miles de
personas a las que querian servir como mejor sabian: con su trabajo y
su oraciédn.

Sabian bien que la base de la vida cristiana es la humildad y esa fue
la sefial de identidad de ambos. Las tipicas rivalidades entre toreros
no se dieron en Bienvenida (ni siquiera con Morenito de Talavera, su
rival taurino natural). Jamds permitidé la menor maledicencia en
demérito de nadie. «A mi el toro me ha ensefiado que debemos ser muy
humildes, porque cuanto mas me creo que tengo aprendidos los resortes
de mi profesidén, me sale un torito con guasa que me trae de cabeza...
iy no tengo mas remedio que encomendarme a Dios para matarlo como
pueda!».
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La humildad de don Alvaro se traslucia en toda su persona. Pero no era
una humildad apocada, pusildnime. Antes al contrario, don Alvaro fue
desde Jjoven -como seflalan muy bien sus bidgrafos con muchisimos
ejemplos—- muy valiente. Sabia que “tanto vives cuanto arriesgas”, vy
qgque vale la pena arriesgar la vida entera por Dios y por los demés.
Eso es torear: Jjugarte la vida en cada pase, vivir en cada instante
entre la vida y la muerte, con los pies en el albero y la cabeza en el
Cielo, sabiendo que ese mismo Cielo entero contempla tu faena.

Antonio Bienvenida expresaba eso mismo cuando decia que él1 toreaba
Ssiempre por partida doble: «Toreo dos veces. Es lo que llamo la
“Corrida grande” y la “Corrida chica”. La grande se la dedico al Sefior
en el patio de cuadrillas, antes de salir al ruedo. Me preparo bien,
repaso los detalles, cuido hasta de no tener polvo en las zapatillas y
toreo para El solo. Me sale fendmeno, claro. Espero que le gusten los

pases que le doy con el corazdédn y no con la mano... jEsa es la corrida
importante! Ademds, con El nunca fracaso... Es el mejor Presidente de
las dos corridas. Después, salgo al ruedo y alli... bueno, pues hago

lo que puedo, pero la llamo “la Corrida Chica”. Me chillan, si lo hago
mal; o me aplauden, si las cosas se me dan bien. Pero no me importa
tanto, porque ya he toreado para El...».

Ese modo de vivir, tan propio de la vida oculta de Cristo, de la vida
corriente del cristiano, fue el que pregond constantemente Alvaro del
Portillo, antes que con sus palabras con su propia vida.

El arte del toreo y el arte de vivir

El toreo, como la vida, no es un deporte, ni un juego, ni mucho menos
una frivolidad innecesaria. El toreo es, para quien lo pueda entender,
un arte. «Antonio no entendia el toreo de otra forma gue no fuera como
arte. Se lo habian inculcado desde nifio» (escribe Vicente Zabala en un
libro sobre grandes toreros). No son muchos los que entienden que la
lidia sea un arte, como no son muchos los que quizd entienden en toda
su profundidad el arte de vivir. Veamos algunos rasgos comunes a ambas
artes manifiestos en nuestros protagonistas.

La vida de don Alvaro y la de Bienvenida fue un constante pulso al
miedo. Sabian que habria tardes buenas y tardes malas. En unas y en
otras ambos supieron estar a la altura. Palmas y pitos, éxitos vy
fracasos, criticas exultantes e insultos desde el tendido. Y siempre,
torear para Dios y para los demds, que en eso consiste la caridad.
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ijCudntas veces Antonio Bienvenida tored en corridas de beneficencia!
Como en 1957, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de
Valencia, con percance incluido (una pierna fracturada). O aquella
gloriosa dos afios antes por compafieros toreros necesitados, cuando
estoqued en solitario en Madrid seis toros de Galache: «E1 arte del
toreo -sentencid Ronquillo- se llama don Antonio Bienvenida».

El arte de wvivir es combatir vy resultar herido muchas veces.
Bienvenida recibid 15 cornadas graves 'y tuvo algunos quites
milagrosos. Como cuando en 1948 un toro le derribdé en tierra y pudo
salvarse a si mismo con un quite desde el suelo.

De don Alvaro decia San Josemaria que habia sabido siempre poner sus
espaldas para recibir é1 los golpes. Fueron innumerables los quites
(auténticos milagros) gque supo dar en el momento oportuno, para servir
a la Iglesia, a la Obra y a las almas. Cuando San Josemaria le
necesitaba ahi estaba su hijo Alvaro echando un capote de carifio,
comprensidén y fidelidad.

Y el arte del toreo y de la vida es también el manejo adecuado de los
tiempos. La prudencia que consiste a veces en saber insistir, cuando
se pincha en hueso; de afrontar los problemas yendo derechos al toro,
de agarrar el toro por los cuernos sin excusas ni eufemismos.. y de
saber distinguir al mismo tiempo cudndo ha llegado el momento de hacer
una larga cambiada. Todo esto eran caracteristicas de ambos, que
vivian con tremenda naturalidad.

Los dos gquitaron del diccionario de sus vidas los términos “fracaso” vy
“desdnimo”: «Incluso cuando viene un fracaso hay que superarse y estar
alegre... Yo le ofrezco a Dios también los fracasos -comentd
Bienvenida tras un curso de retiro-, pero como a todo ser humano, me
cuesta vencer el mal sabor gue me dejan. He estado un dias pensando...
y hoy he visto claro en el retiro que ocurren porque Dios quiere y, si
El 1los quiere, serdn mejor para mi y vya estoy contento». «Las
dificultades -repetia por su parte don Alvaro- se saltan a la torera».

También coincidian los dos en lo que se suele denominar “integridad”.
Bienvenida se opuso desde el principio a las corruptelas que
amenazaban la limpieza de la fiesta, y a partir de 1952 denuncid el
fraude del afeitado. Bien sabia é1, como asi fue, gque agquella denuncia
le costaria cara en su carrera. Le daba igual. Don Alvaro fue un
auténtico “ledn” a la hora de defender a la Iglesia y la doctrina de
Jesucristo. Amable y afable, Jjamas le importéd su “carrera”
eclesidstica ni el “qué dirdn” los demds. Era, “en todo el sentido de
la palabra”, integro.
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En el centro de la Plaza y de la vida, Dios

Pero el arte de la vida tiene un Unico artista: Dios. Y ahi es donde
quizd méds coincidian. Aprendieron a dirigir a Dios toda su vida. Tras
una gran corrida histérica en San Isidro, con la plaza entera gritando
«jTorero! jTorero!», un gran amigo suyo le preguntd: «—-Antonio, ;Qué
sentias cuando te aclamaban de esa manera? -Mira, en aquellos momentos
—dijo el diestro- iba dando gracias a Dios, diciéndole: “;Sefior, tuyo
el poder y tuya la gloria!”» Cuando Don Alvaro del Portillo tuvo que
elegir un lema para su escudo episcopal, escogid éste: Deo omnis
gloria! (“Para Dios toda la gloria”).

Al mismo tiempo, hacer las cosas por y para Dios 1les 1llevaba a
procurar hacerlas 1lo mejor posible, cuidando los detalles, amando a
Dios en lo pequefio, como explicaba el propio torero: «Todo es
importante: el traje para la corrida, los capotes, el acero del
estoque limpio, el brillo de los botos y de los zahones, el sombrero
bien puesto...».

:Dénde aprendieron Alvaro y Antonio ese modo de vivir? ¢De San
Josemaria y del espiritu y formacidédn que recibieron en el Opus Dei?
Sin duda fue ese el espaldarazo definitivo. Pero siempre, tanto uno
como otro, el uno como ingeniero y estudiante ejemplar y el otro como
gran torero, tuvieron siempre claro lo que era santificar el trabajo:
es lo mismo que se suele denominar en el mundo taurino como “recrearse
en la suerte”.

Cuando en una ocasidén, en la finca de Pozoalbero (Jerez de la
Frontera) Antonio Bienvenida 1le explicaba a San Josemaria qué
significaba esa expresioén, el propio fundador del Opus Dei comentaba
luego en una tertulia con muchos hijos suyos que precisamente eso era
lo gque él1 venia enseflando desde la fundacidén de 1la Obra el 2 de
octubre de 1928: hacer bien las cosas por amor de Dios. «Un torero
estupendo al que quiero mucho, que se recrea en la suerte y hace
despacio con el capote...», dijo, haciendo el ademdn de una verdnica
con una capa imaginaria. «Pues si; recrearse en la suerte, como un
artista, jcon amor!»

Dios fue el primero en recrearse en la suerte

Dios siempre es el primero, al crear y al recrear. También a la hora
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de recrearse en la suerte. Ahora, con la reciente beatificacién de don
Alvaro del Portillo y repasando la vida de Antonio Bienvenida, podemos
decir que con ellos Dios se recred en la suerte e hizo dos grandes
faenas.

Eso decia el propio Alvaro del Portillo cuando se referia a San
Josemaria: que «Dios se habia recreado en la suerte al formar su
personalidad». Y de hecho la vida de Alvaro del Portillo consistidé en
seguir lo més fielmente al fundador del Opus Dei para poder seguir a
su vez lo mas fielmente a Dios. «Maestro: ¢y cudles han sido sus
mejores tardes?” -le preguntaron en una ocasién a Antonio Bienvenida-.
A lo qgue respondidé con aplomo, sin pestafiear: “Las que pasé con el
Fundador del Opus Dei”». Bien podria afirmar lo mismo el beato Alvaro
del Portillo, con mads motivo aun por su mayor cercania. Por eso mismo
su vida fue también una vida llena, una vida santa.

Y como las obras de Dios son perfectas, igual que la suerte de matar
decanta en toda faena taurina el triunfo definitivo o quedarse a las
puertas de la gloria, asi fue también en la muerte de ambos. Los dos
murieron tras participar o celebrar la Santa Misa. Antonio Bienvenida
venia de asistir a Misa en una iglesia de Colmenar (Madrid), ofrecida
por el alma de su padre. Don Alvaro venia de celebrar la Eucaristia en
el mismisimo Cendculo de Jerusalén.

Supieron afrontar ese Ultimo momento como corresponde a su talla
humana y sobrenatural: «El1 Utltimo toro gque pienso lidiar -si Dios
quiere, lo mejor posible- es el de 1la muerte, a la que estoy
acostumbrado a tratar. Quisiera darle una lidia alegre... y templada.
Despacio, lo méds despacio gque pueda, hasta que pueda llegar... a
poderla besar; a poderla besar con alegria. Por eso, la fe es
importantisima...».

Minutos antes de morir, don Alvaro bromeaba con el hijo suyo médico
que le atendia, con el fin de quitarle tensidn, acerca del batin que
llevaba puesto que parecia (le comentaba con un hilo de wvoz) una
chilaba. Cuando sacaban a Antonio Bienvenida del quirdéfano en una
camilla y vio que se abria la puerta ancha del ascensor, exclamd
bromeando, para despreocupar a la familia: «jPor la puerta grande!
iComo los toreros buenos!»

jTorero! jTorero!

Al dia siguiente de morir Antonio Bienvenida, sus compafieros -Angel

8 / 10


http://www.phoca.cz/phocapdf

Don Alvaro del Portillo y Antonio Bienvenida, toreando al alimén

Publicado: Jueves, 18 Septiembre 2014 02:03
Escrito por Antonio Schlatter Navarro

Peralta, Paco Camino, Curro Romero, Paquirri, Palomo Linares entre
otros— pasearon su féretro a hombros por la plaza de Las Ventas, la
plaza donde le dieron la alternativa y donde se cortd la coleta, el
escenario de tantas tardes de gloria. La Plaza estaba llena hasta 1la
bandera: habian venido, para dar su ultimo adidés al diestro, mas de

treinta mil aficionados. La ovacidén fue interminable: «jTorero,
torero! jVivan los toreros valientes! Viva Antonio Bienvenida!». A
Don Alvaro fue a verle el mismo San Juan Pablo II (jotro “monstruo del

toreo!”), para rezar no ya un responso sino el Gloria.

Este 27 de septiembre, en la glorieta dedicada a Antonio Chenel
“Antofiete” (jqué mejor sitio!), toda una muchedumbre de la tierra (y
del Cielo, con Antonio Bienvenida a la cabeza), 1lleno hasta 1la
bandera, dardn gracias a Dios con una oracidén (ovacidn) interminable.
Y esa serd su mejor faena. La que abra la puerta grande definitiva, la
Puerta del Cielo. Se cumplirdn también 50 afios justos de la mejor
faena que, segun los criticos, hizo Antonio Bienvenida. Fue en 1964,
en San Sebastidn de los Reyes, con un toro de Cembrano. Al terminar su
faena, cuando volvid al callejdén después de la lidia de “Parlador”, le
comentd el Papa Negro a su hijo Antonio: «Ya puedo morir tranquilo,
porque he visto torear como yo sofiaba el toreo». Podemos ver algunas
fotos que inmortalizaron para siempre ese momento.

Al cronista de aquella faena le bastaron un par de lineas en su
conclusidén para resumir lo que alli pasd: «Antonio Bienvenida: En ti
se confirma la regla. El arte cuando es puro es eterno». Y es gque en
personas como Antonio Bienvenida y Alvaro del Portillo uno ve que en
el toreo como en la vida todo lo que sea encontrar a Dios lleva
grabado a fuego el hierro de la eternidad. ¢Cudl es la mejor faena de
la wvida? Toda aquella que se hace en el ruedo del mundo ante el
tendido de la Humanidad; la que valora y contempla el mejor y uUnico
Presidente que de verdad lo es; las dos orejas y el rabo son la
felicidad eterna.. Sélo el alguacilillo es distinto, pues no es hombre
ni va de negro, sino que es Mujer y viste de color Inmaculado. La
Virgen fue (y es) sin duda uno de los mds grandes amores de Alvaro y
Antonio.

Conociendo la vida de estos hombres santos, sélo cabe gritarle a Ella,
para que todo el mundo se entere: «jBendita sea la Madre de los buenos

toreros que os trajo al mundo!x».

Antonio Schlatter Navarro

1] Salvador Bernal, Recuerdo de Alvaro del Portillo, Rialp, Madrid
1996, pp.44-45.
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2] Muchos de los datos que he sacado sobre Antonio Bienvenida los he
tomado de la web www.conelpapa.com, donde incluye un articulo sobre el
torero.
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