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El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material y cercano 

El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material y cercano: tan

cercano como el decorado, el atrezzo, de esa maravillosa comedia que

es el hogar

Si nos preguntaran en qué consiste el paisaje familiar, diríamos que

es la mesa, rodeada de padres y hermanos, pero también el lecho

conyugal… e incluso el coche. Antiguamente el Seat Milquinientos era

la prolongación del hogar, donde cabían el cochecito, la tortilla de

patata y el capazo con los pañales.

El coche era, todavía, un ámbito de libertad. La cabina del turismo

sustituía a la sala de estar y cantabas al ritmo del casete, jugabas

con los pequeños a las adivinanzas, entre el olor a gasolina y a

tortilla de patata, siglos antes de que existieran los DVD portátiles.

Primero fueron los Gordinis, luego los Milcuatrocientostreinta,

después vinieron las rancheras de Renault, cuando aún no existían los

monovolúmenes. Aquellos modelos de Citroën, o de Seat eran la

prolongación del hogar porque, para empezar, había sitio. No porque

los hicieran espaciosos, sino porque la civilización no había entrado

con sus normas Rottenmeier, y la cabina era una confortable leonera

donde no existía la obligación de llevar sillitas homologables,

cinturones de seguridad y tropecientos dispositivos más, no menos

absurdos y agobiantes. A los todoterrenos de ahora les sobran aparatos

y les faltan niños. Mucho cinturón y pocos mocos. Mucho CD y poca

charleta. Mucho DVD y pocas risas y/o lloros. Mucha norma y poca vida.
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Cierto que recuerdas tu adolescencia y se te eriza el vello

rememorando los calores de la carretera, camino de Salou, Comarruga,

la playa (o el pantano) de San Juan. Cuando el único aire

acondicionado era el manillar de la ventanilla que, en virtud de la

ley de Murphy, se atascaba cuando el sol llegaba a la mitad de su

carrera. Cuando se quemaban los manguitos y el coche te dejaba tirado

en mitad de la nada, sin más sombra que unos cardos polvorientos y el

siguiente pueblo quedaba a veinte kilómetros.

Con el coche ibas a Urgencias a coser la enésima brecha del enésimo

hijo; o conocías España, que no era Dinópolis, terra-aventura y otras

chuchameladas de importación, no. España era un doncel, y la silueta

de un toro, las letras amarillas de John Deere sobre la chapa verde

del tractor, y un motocarro repartiendo La Casera.

La familia era el coche. Y también la mesa, esa mesa de formica, o de

madera y con hule; mesas intergeneracionales, con el abuelo pegado al

transistor, las hijas adolescentes discutiendo por su armario sin

fondo y el pequeño en la trona jugando a los barcos con los gajos de

naranja. Mesas vividas, de comidas ruidosas y cálidas y discusiones

cálidas y ruidosas. La comida, la cena o la merienda (merienda de pan,

chocolate y Gaby, Fofo y Miliki) constituían un puro pretexto. El

garbanzo era la excusa de los padres para ver crecer a sus hijos. Las

sartenadas de patatas, un pretexto, rico pretexto, para que los críos

se explayaran contando la pertinaz ojeriza que les había cogido la

profe de Química. Mesas donde flotaban el humo y las risas y en las

que siempre cabía un plato más para un amigo, porque donde comen seis

comen siete…

Mesas con las huellas del Bic en forma de tablas de multiplicar y

caricaturas, huellas del Juego de la Oca y las lecciones de Física,

entre la casilla de la muerte y el principio de Arquímedes, huellas

del mus con el que aprendimos a guiñar el ojo. Ya se sabe: familia que

hace trampas unida permanece unida.

El attrezo del amor

La familia era el Milquinientos, y la mesa, y la misa, y el trastero

con las bicis, un triciclo y una caja de Juegos Reunidos Jeyper; y el

lecho conyugal, y las literas, y las paredes del pasillo con roces de

cochecito y un monigote dibujado. Algo grandioso y a la vez menudo y

cotidiano. El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material y

cercano: tan cercano como el decorado, el atrezzo, de esa maravillosa

comedia que es el hogar.

He recordado todo esto, viendo en un álbum de fotos el primer

 2 / 3

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


La familia era el Milquinientos

Publicado: Lunes, 09 Marzo 2015 01:02

Escrito por pijamaparados.com (*)

Milquinientos de mi padre, con el emblema de médico (el bastón y la

serpiente) en el parabrisas, no para presumir sino por si alguien

requería sus servicios, cuando las carreteras de España, casi sin

arcenes, eran recorridas por familias numerosas, maletillas haciendo

autoestop y buenos samaritanos.

(*) Autores de los libros Pijama para dos y Manzana para dos.
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