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El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material y cercano

El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material y cercano: tan
cercano como el decorado, el atrezzo, de esa maravillosa comedia dque
es el hogar

Si nos preguntaran en qué consiste el paisaje familiar, diriamos que
es la mesa, rodeada de padres y hermanos, pero también el lecho
conyugal.. e incluso el coche. Antiguamente el Seat Milgquinientos era
la prolongacién del hogar, donde cabian el cochecito, la tortilla de
patata y el capazo con los pafiales.

El coche era, todavia, un ambito de libertad. La cabina del turismo
sustituia a la sala de estar y cantabas al ritmo del casete, jugabas
con los pequefios a las adivinanzas, entre el olor a gasolina y a
tortilla de patata, siglos antes de que existieran los DVD portéatiles.

Primero fueron los Gordinis, luego los Milcuatrocientostreinta,
después vinieron las rancheras de Renault, cuando aun no existian los
monovolumenes. Aquellos modelos de Citroén, o de Seat eran 1la
prolongacién del hogar porque, para empezar, habia sitio. No porque
los hicieran espaciosos, sino porque la civilizacidén no habia entrado
con sus normas Rottenmeier, y la cabina era una confortable leonera
donde no existia la obligacién de 1llevar sillitas homologables,
cinturones de seguridad y tropecientos dispositivos mAs, no menos
absurdos y agobiantes. A los todoterrenos de ahora les sobran aparatos
y les faltan nifios. Mucho cinturdén y pocos mocos. Mucho CD y poca
charleta. Mucho DVD y pocas risas y/o lloros. Mucha norma y poca vida.
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Cierto que recuerdas tu adolescencia y se te eriza el vello
rememorando los calores de la carretera, camino de Salou, Comarruga,
la playa (o el pantano) de San Juan. Cuando el dunico aire
acondicionado era el manillar de la ventanilla gue, en virtud de la
ley de Murphy, se atascaba cuando el sol llegaba a la mitad de su
carrera. Cuando se quemaban los manguitos y el coche te dejaba tirado
en mitad de la nada, sin mds sombra gque unos cardos polvorientos y el
siguiente pueblo quedaba a veinte kildmetros.

Con el coche ibas a Urgencias a coser la enésima brecha del enésimo
hijo; o conocias Espafia, que no era Dindpolis, terra-aventura y otras
chuchameladas de importacién, no. Espafa era un doncel, y la silueta
de un toro, las letras amarillas de John Deere sobre la chapa verde
del tractor, y un motocarro repartiendo La Casera.

La familia era el coche. Y también la mesa, esa mesa de formica, o de
madera y con hule; mesas intergeneracionales, con el abuelo pegado al
transistor, las hijas adolescentes discutiendo por su armario sin
fondo y el pequefio en la trona Jjugando a los barcos con los gajos de
naranja. Mesas vividas, de comidas ruidosas y cdlidas y discusiones
cdlidas y ruidosas. La comida, la cena o la merienda (merienda de pan,
chocolate y Gaby, Fofo y Miliki) constituian un puro pretexto. EI
garbanzo era la excusa de los padres para ver crecer a sus hijos. Las
sartenadas de patatas, un pretexto, rico pretexto, para gque los crios
se explayaran contando la pertinaz ojeriza que les habia cogido 1la
profe de Quimica. Mesas donde flotaban el humo y las risas y en las
que siempre cabia un plato mds para un amigo, porque donde comen seis
comen siete..

Mesas con las huellas del Bic en forma de tablas de multiplicar vy
caricaturas, huellas del Juego de la Oca y las lecciones de Fisica,
entre la casilla de la muerte y el principio de Arquimedes, huellas
del mus con el gque aprendimos a guifiar el ojo. Ya se sabe: familia que
hace trampas unida permanece unida.

El attrezo del amor

La familia era el Milgquinientos, y la mesa, y la misa, y el trastero
con las bicis, un triciclo y una caja de Juegos Reunidos Jeyper; y el
lecho conyugal, y las literas, y las paredes del pasillo con roces de
cochecito y un monigote dibujado. Algo grandioso y a la vez menudo y
cotidiano. El amor nunca es una idea abstracta, sino algo material vy
cercano: tan cercano como el decorado, el atrezzo, de esa maravillosa
comedia que es el hogar.

He recordado todo esto, wviendo en un 4&lbum de fotos el primer
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Milquinientos de mi padre, con el emblema de médico (el bastdén y la
serpiente) en el parabrisas, no para presumir sino por si alguien
requeria sus servicios, cuando las carreteras de Espafa, casi sin
arcenes, eran recorridas por familias numerosas, maletillas haciendo
autoestop y buenos samaritanos.

(*) Autores de los libros Pijama para dos y Manzana para dos.
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